凌晨三點(diǎn)十七分。
整個(gè)北京城都沉在黑暗里，只有林硯的出租屋還亮著燈。那盞燈是他在宜家花九十九塊錢買的，燈罩是乳白色磨砂質(zhì)地，光線透出來(lái)像被牛奶浸過(guò)的宣紙。他當(dāng)時(shí)挑了很久，對(duì)比了七種色溫和光照角度，最后選了這一款——溫和，不刺眼，讓他連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)盯著屏幕之后，眼睛不至于太難受。
此刻他正對(duì)著數(shù)位屏，筆在指間快飛出殘影。
屏幕上是一張卡面立繪的草稿，甲方要的是"暗夜公爵"，**是哥特式尖頂教堂的殘骸，月光從彩繪玻璃的裂縫中漏下來(lái)，照在主角深黑色的晚禮服上。這已經(jīng)是**版了。
第一版甲方說(shuō)太暗，看不出衣服細(xì)節(jié)。第二版說(shuō)太亮，沒(méi)有暗夜公爵的氛圍。第三版說(shuō)氛圍有了，但能不能把公爵的表情畫(huà)得再傲慢一點(diǎn)，再不可一世一點(diǎn)。于是**版林硯畫(huà)了一個(gè)男人，臉上三分譏笑三分涼薄四分漫不經(jīng)心，眼睛半瞇著，居高臨下睥睨著畫(huà)框外的每一個(gè)注視者。他把袖口上的暗紋畫(huà)得極其繁復(fù)——那是借鑒歐洲中世紀(jì)貴族家族的徽章，藤蔓纏繞著劍與王冠，象征著某種不可言說(shuō)的權(quán)力傳承。
他畫(huà)完了，放下筆，往椅背上一靠，閉上眼。
然后他聽(tīng)見(jiàn)微信提示音響了，連著三聲，急促得像催命。
林硯下意識(shí)地一抖，不得不睜開(kāi)眼，拿起手機(jī)的時(shí)候手指僵著。他做自由美工三年了，還是沒(méi)辦法習(xí)慣甲方消息提示音。那聲音每次響起來(lái)，他都覺(jué)得有人拿錘子在敲他心臟。
發(fā)消息的頭像是粉紅色**兔子，備注寫(xiě)著"妹妹"。
林硯松了口氣。
他點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，看見(jiàn)林溪連著發(fā)了三條。
"哥?。?！"
"你睡了嗎？？？"
"我中考出成績(jī)了?。?！"
**條緊跟著彈出來(lái)："嘿嘿！我考上了！本校高中部！穩(wěn)了?。?
林硯盯著屏幕看了三秒，嘴角彎了彎。他打了兩個(gè)字："恭喜。"又覺(jué)得太短了，補(bǔ)了一句："這么晚還不睡。"
林溪幾乎秒回："我激動(dòng)得睡不著啦?。?！"
第五條："哥，你也沒(méi)睡吧？還在畫(huà)稿？我跟你說(shuō)啊，你要是一直這樣真的會(huì)猝死的。"
第六條："不過(guò)正好?。〖热荒銢](méi)睡，我有一件小事求你！"
第七條是一個(gè)貓咪雙手合十的表情包，配著水汪汪的大眼睛。
林硯太陽(yáng)穴跳了跳。他妹妹今年十五歲，剛考完中考，性格跟他完全相反——她是那種在人群里自動(dòng)發(fā)光的人，從小學(xué)就是**、文藝委員、活動(dòng)組織者，朋友多到林硯覺(jué)得她通訊錄里躺著半個(gè)城市。她活潑、外向、擅長(zhǎng)纏人，尤其是纏她這個(gè)不太會(huì)拒絕人的哥哥。
"什么事。"林硯問(wèn)。
那邊電話直接打了過(guò)來(lái)。
林硯看著屏幕上跳動(dòng)的"妹妹"兩個(gè)字，猶豫了兩秒——接電話對(duì)他是需要提前做心理建設(shè)的事——但對(duì)方是親妹妹，而且這個(gè)點(diǎn)打過(guò)來(lái)，肯定真有事。
"喂。"
"哥！"少女的聲音清亮又元?dú)馐悖瑤е?*結(jié)束后的解放感，"你救救我吧！我暑假只有兩個(gè)月，兩個(gè)月之后我就要住校了！高中住宿不能帶手機(jī)你知道的吧！這對(duì)于一個(gè)十五歲的花季少女意味著什么！"
"意味著……你可以專心學(xué)習(xí)。"林硯說(shuō)。
"你是認(rèn)真的嗎哥?。。?林溪的聲音瞬間拔高八度，"我好不容易中考完了！我好不容易有一個(gè)沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班的暑假！你跟我說(shuō)專心學(xué)習(xí)？？"
林硯把手機(jī)拿遠(yuǎn)十厘米："……你小聲點(diǎn)，鄰居在睡覺(jué)。"
"你鄰居睡不睡覺(jué)關(guān)我什么事！我的人生大事才更重要！"林溪深吸一口氣，語(yǔ)氣變得認(rèn)真又戲劇化，"哥，你聽(tīng)好了。我現(xiàn)在在玩一個(gè)乙女游戲，叫《戀語(yǔ)華章》，你應(yīng)該知道吧？就是你畫(huà)過(guò)卡面的那個(gè)！我玩了大半年了，四個(gè)男主的攻略進(jìn)度都刷到百分之九十了！就差最后一點(diǎn)！然后我馬上要住校了！你不能見(jiàn)死不救??！"
林硯頭開(kāi)始疼了。
他當(dāng)然知道《戀語(yǔ)華章》。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在最火的乙女游戲之一，星軌互娛出品。他跟這家公司合作快兩年了，負(fù)責(zé)限時(shí)活動(dòng)的卡面立繪——去年圣誕的"雪夜逢君"系列，今年**節(jié)的"心之所向"系列，還有上個(gè)月剛上線的"暗夜榮光"主題活動(dòng)。他畫(huà)過(guò)的男角色確實(shí)不少，星軌互娛發(fā)來(lái)的需求通常是"霸總""冰山""年下""明星"這幾個(gè)類型來(lái)回排列組合，但他做的一直是把標(biāo)簽轉(zhuǎn)化成有血有肉的卡面形象。
他畫(huà)過(guò)的每張臉?biāo)加浀们迩宄?br>《戀語(yǔ)華章》四個(gè)可攻略男主——陸知遙、江寒、沈墨言、顧星野——其中至少兩張限定SSR卡面出自他手。
"哥？哥？你還在聽(tīng)嗎？？"林溪把他從回憶里拽回來(lái)。
"在聽(tīng)。"林硯捏了捏眉心，"你說(shuō)代肝？"
"對(duì)對(duì)對(duì)！代肝！就是幫我玩游戲做日常刷好感攢資源！"林溪語(yǔ)速飛快，"很簡(jiǎn)單的！你每天上線做任務(wù)、點(diǎn)選項(xiàng)、看劇情就行！不用氪金！我號(hào)里還有好多體力和抽卡券！"
"我不會(huì)玩這種游戲。"林硯說(shuō)。
"不會(huì)玩你可以學(xué)??！我教你！真的超級(jí)簡(jiǎn)單！你只要——"
"我最近很忙。"林硯打斷她，"好幾個(gè)稿子在趕。"
"趕稿子趕稿子天天趕稿子！"林溪語(yǔ)氣帶著委屈，"哥，你上次出門是什么時(shí)候你還記得嗎？上次跟人面對(duì)面說(shuō)話是什么時(shí)候？除了外賣小哥！"
"……我現(xiàn)在就在跟人面對(duì)面說(shuō)話。"林硯說(shuō)，"跟你。"
"電話不算！"林溪哼了一聲，"反正我不管！我暑假就兩個(gè)月自由了！之后是三年暗無(wú)天日的寄宿生涯！你要是連這點(diǎn)忙都不幫我，我就……我就哭給你看！"
林硯沉默了。
他知道他妹是認(rèn)真的。林溪從小就有本事，能用撒嬌和耍賴組合攻擊，精準(zhǔn)命中林硯所有的防御盲區(qū)。他可以拒絕，有一百個(gè)正當(dāng)理由——工作忙、不玩游戲、不會(huì)操作——但他也知道，如果他說(shuō)不，林溪不會(huì)真生氣，只會(huì)癟著嘴說(shuō)好吧那算了，然后自己想辦法熬兩個(gè)月。
但他就是說(shuō)不出口。
"……怎么代。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
"真的嗎?。?林溪的聲音瞬間亮了，"太好了??！哥你最好了??！來(lái)來(lái)來(lái)趕緊上號(hào)！不對(duì)你手機(jī)沒(méi)這個(gè)游戲是吧？先下應(yīng)用商店！我發(fā)你鏈接！"
凌晨四點(diǎn)。
林硯躺在床上，手機(jī)屏幕上是一個(gè)剛安裝好的游戲圖標(biāo)——《戀語(yǔ)華章》的logo是半開(kāi)的玫瑰，花瓣邊緣綴著細(xì)碎光點(diǎn)，像晨露又像星光。他點(diǎn)開(kāi)應(yīng)用，加載畫(huà)面閃了一下，跳出登錄界面。
林溪已經(jīng)把賬號(hào)密碼發(fā)了過(guò)來(lái)。
他輸入那串字符時(shí)手指頓了頓——第一次用別人賬號(hào)，有種微妙的、做賊般的感覺(jué)。
登錄成功。
歡迎光臨。
游戲主界面彈出的時(shí)候，林硯眨了一下眼。
畫(huà)面的精致程度出乎他意料。主界面是歐式莊園的花園，繁花從屏幕兩側(cè)垂落，中央站著一個(gè)人形剪影——角色立繪預(yù)覽區(qū)，隨著視角切換，四個(gè)男主的Q版頭像排列在屏幕底端。
林硯目光掃過(guò)那些頭像，然后停住了。
第一個(gè)是陸知遙。黑發(fā)微卷，耳側(cè)別著銀色耳夾，笑容明亮，帶一點(diǎn)黏膩的甜意。白襯衫領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，鎖骨上掛著細(xì)細(xì)的紅繩項(xiàng)鏈——林硯去年畫(huà)的生日限定卡面上的配飾，他記得很清楚，當(dāng)時(shí)甲方要求"少年感中帶一點(diǎn)曖昧的暗示"，他在耳夾和項(xiàng)鏈之間糾結(jié)了兩天，最后選紅繩，因?yàn)轭伾珘蛟?，能讓人目光順著鎖骨往下走。
第二個(gè)是江寒。深藍(lán)高領(lǐng)內(nèi)搭配煙灰風(fēng)衣，金絲邊眼鏡架在鼻梁上，眼神淡得像融化的冰。手里拿著一本書(shū)，封面燙金字樣模糊辨認(rèn)不清——也是林硯的主意，看得清書(shū)名就沒(méi)有神秘感了。
第三個(gè)是沈墨言。黑發(fā)背梳，露出寬闊的額頭和凌厲的眉骨，西裝三件套一絲不茍。袖扣是林硯花了一個(gè)下午設(shè)計(jì)的——交織的藤蔓枝椏，中間嵌一小顆墨綠寶石，特定光照下折射出貓眼豎瞳的效果。
**個(gè)是顧星野。淺栗色短發(fā)，劉海微遮右眼，左耳上三枚大小不一的銀環(huán)。剪裁利落的短夾克，內(nèi)搭印花T恤，T恤圖案是林硯隨手涂的抽象風(fēng)格的鳥(niǎo)——甲方說(shuō)要"有藝術(shù)家的隨**"，他畫(huà)了那只鳥(niǎo)，線條潦草得像喝醉了畫(huà)的。
四個(gè)人。
都是他畫(huà)的。
林硯盯著屏幕看了很久，久到手機(jī)自動(dòng)息屏。他在黑暗中重新點(diǎn)亮屏幕，游戲還停留在這個(gè)界面，四個(gè)頭像安靜排列著，像在等他做某個(gè)選擇。
"選誰(shuí)啊哥！"林溪的微信又彈過(guò)來(lái)，"先挑一個(gè)走主線！我建議先走陸知遙！他最簡(jiǎn)單！"
"……陸知遙。"林硯打了這三個(gè)字。
他點(diǎn)了陸知遙的頭像。
畫(huà)面切換——?jiǎng)赢?huà)流暢地展開(kāi)，陸知遙從莊園花叢間轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，陽(yáng)光落在他翹起的發(fā)梢上，他歪了歪頭，笑容在嘴角一點(diǎn)點(diǎn)漾開(kāi)。
"姐姐！"屏幕上彈出一行字，"你來(lái)找我啦？"
下面跳出兩個(gè)選項(xiàng)框。
A："嗯，我今天特意來(lái)找你的。"
*："剛好路過(guò)，順便看看你。"
林硯看著這兩個(gè)選項(xiàng)，沉默了五秒。
他第一次意識(shí)到，乙女游戲里每個(gè)看似隨意的對(duì)話背后都藏著選擇。選A或選*，對(duì)方反應(yīng)完全不同，好感度增減會(huì)被算法精準(zhǔn)記錄。這是一種精心設(shè)計(jì)的親密關(guān)系模擬，每個(gè)選項(xiàng)都是一道橋，通往不同的劇情分枝。
"選*。"林溪的消息又彈出來(lái)，"先別走太近！慢慢來(lái)！"
林硯選了*。
屏幕上陸知遙的表情變了一下——眉毛微微塌下去，嘴角的笑還在，眼里的光淡了一點(diǎn)點(diǎn)。他說(shuō)："哦……這樣啊。那姐姐要不要坐下喝杯茶？我剛泡了***茶。"
新選項(xiàng)跳出來(lái)："好。"或"不了。"
"選好。"林溪指導(dǎo)，"然后選茶有點(diǎn)燙那個(gè)回復(fù)！有特殊互動(dòng)！"
林硯一步一步照做了。點(diǎn)完最后一個(gè)選項(xiàng)后，畫(huà)面彈出一個(gè)氣泡提示："陸知遙好感度+5。當(dāng)前好感度：85。"
凌晨四點(diǎn)半。
林硯放下手機(jī)，揉了揉酸澀的眼睛。他已經(jīng)連續(xù)工作了將近二十個(gè)小時(shí)，大腦像塞了一團(tuán)棉花，所有神經(jīng)都鈍掉了。但他還是沒(méi)睡，因?yàn)榱窒o他發(fā)了一個(gè)"新手入門攻略"，洋洋灑灑三千字，詳細(xì)到每天上線先點(diǎn)哪個(gè)按鈕再點(diǎn)哪個(gè)按鈕都寫(xiě)了。
他按攻略把今天的日常任務(wù)做完了。領(lǐng)體力、簽到、刷材料副本、給陸知遙送了三次禮物——系統(tǒng)送的免費(fèi)花束。林硯送的時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)好笑，他知道這束花只是數(shù)據(jù)，但點(diǎn)下"贈(zèng)送"按鈕的時(shí)候，屏幕上的陸知遙彎起眼睛笑了笑，說(shuō)："姐姐送的我都喜歡。"
林硯關(guān)掉游戲。
他躺在黑暗中，閉上眼。
腦海里殘留著游戲畫(huà)面的殘影——那四個(gè)男人的臉，那些他親手畫(huà)出來(lái)的眉眼和唇角，那些被數(shù)據(jù)和算法賦予的生命感。
"假的。"他對(duì)自己說(shuō)。
然后他翻了個(gè)身，睡過(guò)去了。