臺下掌聲響起。

許棠坐在第一排。

她沒有挽我的手，也沒有替我說話，只在我**時接過沉重的設備箱。

宋宜關掉電視，房間重新陷入安靜。

三天后，她來到頒獎中心。

我剛結(jié)束采訪，她攔在通道口。

“程硯，我把房子賣了?！?br>
“侵權(quán)賠償、你父親素材的使用費用，我都按律師列出的金額付了。剩下的錢，我捐給了青河的方言保護站?！?br>
她從口袋里取出那枚金話筒獎章。

獎項已經(jīng)被收回，只剩一塊復制品。

“這個也不屬于我?！?br>
她把它丟進垃圾桶。

“我們能不能重新認識一次？不聽聲音，不管你像誰。就從名字開始?！?br>
我還沒回答，許棠從通道另一頭走來。

她沒有靠近，只晃了晃車鑰匙。

“程老師，我在外面等你?！?br>
宋宜看著她，終于徹底慌了神。

“你喜歡她？”

“正在相處?！?br>
“那我呢？”

我沒有避開她的目光。

“宋宜，你是我的前妻?！?br>
她嘴唇顫了幾下。

“我現(xiàn)在什么都沒有了?！?br>
“我父親走的那晚，我也覺得自己什么都沒有了?！?br>
她眼淚落下來。

“可你還有我。”

“那晚你不在?！?br>
我從她身邊走過。

宋宜下意識追了兩步，又停住。

通道盡頭，許棠替我推開門。

外面的天光照進來，我接過她手里的車鑰匙，兩個人一前一后走**階。

宋宜獨自站在昏暗處。

她試著叫我的名字。

先用普通話。

又換成練了無數(shù)遍的鄉(xiāng)音。

我一次也沒有回頭。

一年后，青河聲音館正式開放。

父親那盤“硯兒周歲”被修復完成，但沒有進入公共展廳。

我把它留在私人收藏室。

那是父親給我的聲音。

不需要再被任何人聽見。

許棠負責展館的文字資料，我負責聲音采集。

開館當天，她忙得連午飯都忘了吃。

我把飯盒放在她桌上。

“先吃?！?br>
她頭也不抬。

“最后三段校完。”

“胃疼別找我。”

“那找誰？”

她抬起頭，故意用剛學會的鄉(xiāng)音問我。

發(fā)音不算標準。

我笑著糾正了一遍。

她跟著念，還是錯。

“程老師，再教一次?！?br>
門外的孩子們跑過長廊，展廳里響起不同村落的歌謠。

那些聲音不再被嘲笑土氣，也不必為了上鏡改掉原來的聲調(diào)。

我教到第三次，許棠終于念對。

她把飯盒往我這邊推了一半。

“共同財產(chǎn)。”

我低頭吃了一口。

“還沒結(jié)婚?！?br>
“早晚的事?！?br>
她說得自然，我也沒有反駁。

下午閉館時，前臺送來一只沒有署名的包裹。

里面是一冊厚厚的方言筆記。

每一頁都記錄著青河正在消失的詞語，字跡屬于宋宜。

最后夾著一張便簽。

“這些不是補償，只是不想讓它們消失?！?br>
沒有求復合。

也沒有問我過得好不好。

我把筆記交給資料室，按照普通捐贈登記。

登記人問我署誰的名字。

我想了想。

“宋宜。”

聽說她離開電視臺后，去了偏遠地區(qū)做普通話和方言雙語教學。

她不再主持節(jié)目，也沒有回到鏡頭前。

偶爾有學生把她上課的視頻傳到網(wǎng)上。

視頻里的她不施粉黛，一遍遍教孩子區(qū)分普通話和家鄉(xiāng)話。

有孩子問她：“老師，講家鄉(xiāng)話會被人笑嗎？”

她沉默很久。

“不該笑。”

“那你以前笑過別人嗎？”

她望向窗外，輕輕點頭。

“笑過。”

“后來呢？”

“后來，那個人再也不肯和我說話了?！?br>
視頻到這里結(jié)束。

許棠關掉手機，沒有評價，只伸手牽住我。

我們走出聲音館時，山里剛下過雨。

臺階濕漉漉的，遠處有人唱起童謠。

正是父親唱過的那一首。

許棠問我，要不要聽完整版本。

我搖了搖頭。

“不用了。”

有些回聲，留在過去就好。

回到住處，我把父親的舊磁帶放進木盒。

合蓋前，錄音機恰好播放到最后一段。

父親在院子的蟬鳴里喊我乳名，叮囑我出門慢些。

這一次，我用多年未說的鄉(xiāng)音，輕輕應了一聲。

“曉得了，爹?！?br>
窗外有人等我吃飯。

燈光暖黃，飯菜正熱。