鐵礫城的風(fēng)，吹在臉上像鈍刀刮骨。
城里人不愛(ài)說(shuō)軟話。賣炭的、補(bǔ)甲的、抬尸的，開(kāi)口都帶著沙子味。少年燭明就在這樣的城里長(zhǎng)大，十七歲，肩背寬得像一扇沒(méi)刷漆的門，眉眼還帶少年氣，飯量卻早不像人。
柳娘每日清晨支攤，鍋里熬粟米粥，旁邊蒸粗面餅。旁人買兩個(gè)餅?zāi)軗伟肴眨?a href="/tag/zhuming1.html" style="color: #1e9fff;">燭明一坐下，先吃八個(gè)，再問(wèn)：“娘，鍋底還剩嗎？”
柳娘拿筷子敲他手背：“慢些，沒(méi)人同你搶。粥是給人喝的，不是給你拿來(lái)澆爐子的。燙壞了嗓子，回頭又說(shuō)娘煮得急。”
燭明笑了笑，低頭喝粥。他吃得快，卻不粗魯，像身體里有一口看不見(jiàn)的爐子，時(shí)時(shí)刻刻要添柴。
街尾忽然傳來(lái)叫罵。
三個(gè)外城來(lái)的腳夫圍住一個(gè)賣柴小孩，說(shuō)柴里摻濕枝，要砸攤。小孩嚇得不敢吭聲，手里攥著兩枚銅錢，指節(jié)發(fā)白。
鐵礫城不是沒(méi)有規(guī)矩，只是規(guī)矩來(lái)得慢。衙役通常要等人被打趴下才到。
燭明放下碗，走過(guò)去。
為首腳夫比他高半頭，斜眼看他：“小子，想管閑事？外城來(lái)的貨腳你也敢攔，是不是早飯吃多了，想找人幫你消食？”
燭明說(shuō)：“柴濕不濕，劈開(kāi)看。砸攤不行。你們?nèi)粽尜I虧了，我賠他一捆；若是欺負(fù)孩子，就把手收回去?！?br>那人笑了，一拳照著燭明胸口捶來(lái)。拳頭很重，常年扛貨的人都有一把死力氣。街邊有人皺眉，柳娘也站了起來(lái)。
燭明沒(méi)躲。
拳頭砸在他胸膛，發(fā)出一聲悶響，像打在浸水牛皮上。
腳夫臉上的笑僵住。
燭明低頭看了看衣襟，抬手抓住對(duì)方手腕，往下一按。
咔。
不是骨斷，是膝蓋被迫跪在青石地上的聲音。
另外兩人剛要撲上來(lái)，燭明一人一腳，踹得他們滾進(jìn)路邊雪泥里。他沒(méi)追打，只從濕柴里抽出一根，手腕一擰，木芯干白。
“沒(méi)濕?！彼f(shuō)。
周圍安靜片刻，隨即有人笑罵：“外城人，眼睛拿去喂鴉了？濕柴干柴都分不清，還學(xué)人家砸攤，回去先把自家灶點(diǎn)明白吧！”
腳夫灰頭土臉跑了。賣柴小孩紅著眼，要把兩枚銅錢塞給燭明。燭明沒(méi)接，只幫他重新擺好柴擔(dān)。
柳娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，眼里有笑，也有一點(diǎn)藏得很深的憂色。
午后，燭明回鐵匠鋪。
趙鐵山正在打甲片。錘子一下下落，火星濺在粗布袖口上。他只有一條半好腿，站姿卻穩(wěn)得像城墻根。
“又打架了？”趙鐵山問(wèn)。
“沒(méi)打。”燭明說(shuō)，“他們先動(dòng)手?！?br>趙鐵山瞥他一眼：“你這話，從六歲說(shuō)到十七歲?！?br>燭明蹲到爐邊添炭?；鸸庥持氖直常f傷一道壓一道，奇怪的是沒(méi)有一處留下深疤。昨夜搬鐵砧擦破的口子，今早已經(jīng)只剩淡紅。
趙鐵山看了那只手很久。
“爹，”燭明忽然問(wèn)，“我是不是天生皮厚？”
錘子停了一瞬，隨即又落下。
“邊城孩子，皮**活不大?！?br>燭明哦了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。
傍晚，柳娘收攤回來(lái)，給他帶了一碗骨湯。湯不多，肉也少，卻熱。燭明捧著碗喝，喝完還舔了舔唇。
柳娘笑罵：“你這肚子，遲早把家里吃空。別人家養(yǎng)兒子添碗筷，我家養(yǎng)你，像在屋里供了個(gè)小糧倉(cāng)?！?br>“那我多打鐵?！?br>趙鐵山冷哼：“你打的鐵，狗都嫌歪。上回那片甲葉，我拿去補(bǔ)門縫，門都不肯合。”
燭明不服：“那是錘子不順手。”
柳娘在旁邊笑：“錘子若會(huì)說(shuō)話，定要喊冤。它好端端跟了你爹半輩子，到你手里倒像犯了錯(cuò)?！?br>鋪?zhàn)永镉辛它c(diǎn)笑聲。鐵礫城的日子硬，硬得像凍土里刨食，可這樣的笑聲一起來(lái)，屋里便有了些暖。
夜里，燭明幫趙鐵山搬鐵坯。
一塊燒紅后又冷卻的甲坯，尋常學(xué)徒要兩人抬，他一只手夾著便走。趙鐵山看見(jiàn)，臉色卻沒(méi)有半點(diǎn)高興。
“明兒，過(guò)兩日去魏長(zhǎng)風(fēng)那里試試拳?！?br>燭明眼睛亮了：“真讓我去？”
“去。”趙鐵山說(shuō)，“光有一身蠻勁，早晚吃虧?！?br>“魏館主收我嗎？”
“他不收，你就站到他收?！?br>燭明咧嘴笑了。
他早聽(tīng)說(shuō)過(guò)鐵礫拳館。那里出來(lái)的少年，能上城墻，能跟夜巡隊(duì)，能在妖潮里多活一會(huì)兒。邊城孩子不怕吃苦，怕的是一身力氣沒(méi)處學(xué)明白。
睡前，柳娘替他補(bǔ)衣袖。
袖口滑落，露出腕內(nèi)一塊很淡的赤色胎痕。那胎痕不像尋常印記，彎彎一線，像一只閉著的眼。
柳**針停了一下。
燭明沒(méi)看見(jiàn)。
趙鐵山看見(jiàn)了，卻只低頭擦錘。
窗外風(fēng)聲漸緊。鐵礫城北邊，荒原深處，今夜的天比往年更暗。
有黑色的雪，正在往城墻上落。
第二日清晨，風(fēng)更硬。
柳娘照舊出攤，燭明照舊幫她搬桌、支棚、燒水。鐵礫城的人來(lái)得早，守城的、修甲的、運(yùn)石的，天還沒(méi)亮透便圍在攤前，捧著熱粥暖手。
有人打趣：“柳娘，你家明小子若去拳館，怕不是要把魏長(zhǎng)風(fēng)的門拆了？”
柳娘笑道：“拆了讓他自己賠。賠不起就留在拳館掃地，正好省我家?guī)最D飯?！?br>燭明蹲在爐邊添柴：“我又不是去拆門?！?br>“那你去做什么？”
燭明想了想：“學(xué)怎么不讓別人拆了我。也學(xué)怎么用力，別一急就把人家攤子、門板、鍋架都碰壞。”
眾人哄笑。
邊城人笑起來(lái)也粗，像石頭在鍋里滾?？?a href="/tag/zhuming1.html" style="color: #1e9fff;">燭明喜歡這樣的聲音。鐵礫城窮，風(fēng)硬，死人也多，若連笑都省著，日子便真沒(méi)法過(guò)了。
上午，趙鐵山讓他送一捆修好的甲片去北門軍庫(kù)。
甲片足有百來(lái)斤，燭明一肩扛起便走。路過(guò)城南井口時(shí)，一個(gè)挑水漢子滑了一跤，兩桶水翻在地上，木擔(dān)壓住腳踝。燭明放下甲片，幫他把擔(dān)子抬開(kāi)。
那漢子疼得直抽氣：“明小子，你這手勁，真不像十七。你要是再長(zhǎng)兩年，怕不是能把井欄都拔起來(lái)?！?br>燭明笑笑：“飯吃得多?！?br>“那我明日起也多吃?！?br>旁邊婦人立刻罵：“你家米缸答應(yīng)了嗎？你多吃兩碗，明日我和孩子就只能啃鍋蓋?！?br>又是一陣笑。
燭明重新扛起甲片，走到北門時(shí)，守門老卒看了他一眼：“趙鐵山家的？”
“是。”
“東西放那邊。手別亂摸弩機(jī)，壞了賠不起。”
燭明放下甲片，眼睛卻忍不住往城外看。
北邊荒原灰蒙蒙的，風(fēng)從遠(yuǎn)處卷來(lái)，帶著一點(diǎn)說(shuō)不清的腥冷。城墻上有人修垛口，有人檢查滾木，有人把舊血跡從石縫里刮出來(lái)。這里不像城里，有粥香和笑聲；這里每一塊磚都像在提醒人，鐵礫城為什么還活著。
老卒見(jiàn)他看得出神，問(wèn)：“想上墻？少年人都這樣，看見(jiàn)墻高就覺(jué)得風(fēng)也高，真站上去，腿肚子先替你說(shuō)實(shí)話?！?br>燭明點(diǎn)頭。
“先去拳館學(xué)會(huì)站穩(wěn)?！崩献涞溃俺菈ι巷L(fēng)大，站不穩(wěn)的人，死得比妖獸還快。”
這話燭明記住了。
回到鋪?zhàn)訒r(shí)，趙鐵山正在修一件裂甲。裂口從肩到胸，像被什么東西一爪撕開(kāi)。
燭明問(wèn)：“穿這甲的人呢？”
趙鐵山?jīng)]有抬頭：“活著?！?br>“那就好?！?br>“少了一只手?！?br>燭明沉默下來(lái)。
趙鐵山把裂甲翻過(guò)來(lái)，繼續(xù)敲：“所以讓你去學(xué)拳，不是讓你逞強(qiáng)。力氣大，能救人；力氣亂，也能害人。”
燭明點(diǎn)頭。
他以前總覺(jué)得自己比同齡人耐打、力氣大，是好事。今日在北門看見(jiàn)那些城墻、弩機(jī)和裂甲，才知道力氣若沒(méi)有路，遇見(jiàn)真正的危險(xiǎn)，可能只夠讓自己死得慢一點(diǎn)。
傍晚時(shí)，天色忽然暗得很快。
柳娘抬頭看北邊云層，眉頭輕輕皺起。
趙鐵山走到門口，手里還握著錘子。
燭明也看見(jiàn)了。
云底下，有細(xì)碎黑點(diǎn)被風(fēng)卷著，正往城墻方向落。
他還不知道那是什么，只覺(jué)得腕內(nèi)胎痕忽然有點(diǎn)發(fā)緊，像一只閉著的眼在黑暗里輕輕皺了一下。
趙鐵山低聲道：“收東西?！?br>柳娘沒(méi)有問(wèn)為什么，立刻開(kāi)始收攤。
燭明幫她搬桌時(shí)，又忍不住看了一眼北邊。
那黑雪還很遠(yuǎn)。
可鐵礫城已經(jīng)安靜了下來(lái)。