家里有四個(gè)人，卻只有三把鑰匙。

爸爸媽媽弟弟各一把。

唯獨(dú)我沒(méi)有。

鄰居們私下里都叫我守門(mén)犬。

說(shuō)我每天放學(xué)，都只能可憐巴巴地蹲在樓道里，等著弟弟開(kāi)門(mén)。

上個(gè)月我重感冒，媽媽難得心軟了。

她摸了摸我的頭，承諾等我生日那天，就帶我去配鑰匙。

我高興得好幾天睡不著覺(jué)。

想著每次回家，終于不用再在樓道里等了。

我甚至提前買(mǎi)好了鑰匙扣。

是一只藍(lán)色的小熊。

生日這天，我站在校門(mén)口，小心翼翼地給媽媽打去電話(huà)：“媽媽?zhuān)憬裉炷軒胰ヅ滂€匙嗎？”

媽媽不耐煩地打斷道：“配什么配？

你等一等會(huì)少塊肉?。俊?br>
“你弟弟要參加七國(guó)夏令營(yíng)，我們來(lái)機(jī)場(chǎng)送他，今天就不回去了！”

我攥著手里的公派留學(xué)通知書(shū)，毅然決然地簽了名。

既然你們不想給。

那我這輩子，都不需要這把鑰匙了。

……掛斷電話(huà)后，天下漸漸下起小雨。

今天是放假的日子，校門(mén)口圍滿(mǎn)了接學(xué)生的家長(zhǎng)。

熱鬧得不像話(huà)。

可這一切都與我無(wú)關(guān)。

我背著書(shū)包，一個(gè)人默默回到了家。

剛一出電梯，就撞見(jiàn)了準(zhǔn)備去扔垃圾的鄰居王姨。

“念念回來(lái)啦？

怎么身上都淋濕了？”

“王姨，我忘帶傘了。”

她打量著我單薄的樣子，又順口問(wèn)了一句。

“咦，**媽沒(méi)去接你嗎？”

“我剛才出門(mén)買(mǎi)菜，看見(jiàn)他們開(kāi)車(chē)出去了。”

我身形一滯。

所有的話(huà)堵在了喉嚨。

見(jiàn)我低著頭沉默，王姨瞬間明白了大半。

“趕緊去換身衣服吧，別著涼?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到自家門(mén)前。

下一秒，我熟練地蹲在地上，默默背起了單詞。

沒(méi)過(guò)多久，王姨倒完垃圾，又折返回來(lái)。

“念念，又沒(méi)帶鑰匙?。俊?br>
這話(huà)一出，我瞬間局促起來(lái)。

“王姨，我我記性不好……總忘記帶鑰匙。”

這話(huà)說(shuō)得自欺欺人。

不是我記性不好，而是我從沒(méi)就沒(méi)擁有過(guò)。

王姨終究沒(méi)忍心，語(yǔ)氣軟了下來(lái)。

“來(lái)我家待一會(huì)吧，先把濕衣服換下來(lái)?！?br>
我擺擺手，禮貌地拒絕。

“不用了王姨。”

“樓道里涼快，能提神，我在這就好。”

我不敢去。

更不敢接受這份善意。

萬(wàn)一爸媽深夜回來(lái)，只會(huì)認(rèn)為我給他們丟臉。

王姨無(wú)奈嘆了口氣。

只能轉(zhuǎn)身回家。

正值下班高峰期，樓道里的人來(lái)人往。

每一個(gè)路過(guò)的鄰居，都會(huì)下意識(shí)側(cè)目看向我。

“那孩子怎么總蹲在樓道里啊？”

“誰(shuí)知道呢，估計(jì)家里大人顧不上，偏心唄?！?br>
我裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

將所有委屈都?jí)涸诹诵牡住?br>
我家一共四口人。

爸爸一把鑰匙，媽媽一把鑰匙，弟弟一把鑰匙。

四個(gè)人，三把鑰匙。

剩下沒(méi)有鑰匙的那個(gè)，是我。

別的孩子放學(xué)回家，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。

只有我，每天蹲在樓道里，等人給我開(kāi)門(mén)。

我知道，別人私下里都叫我守門(mén)犬。