林遠(yuǎn)，中南某省山城縣清溪村土生土長(zhǎng)的孩子，十一歲，馬上就要升初中。
父親林建平在鄉(xiāng)中學(xué)教語(yǔ)文，兼職帶英語(yǔ)自習(xí)。母親周淑儀則是典型的勞動(dòng)?jì)D女，平時(shí)在自家大棚里忙活，順帶照顧倆孩子。
林遠(yuǎn)有個(gè)雙胞胎妹妹，叫林曉棠，兄妹倆長(zhǎng)得像，性格卻一個(gè)比一個(gè)野。家里還有條狗，叫**，是只串串，但吃得膘肥體壯，一看就沒(méi)餓著。
現(xiàn)在是2020年8月，疫情剛緩和，暑假剛開(kāi)始。林遠(yuǎn)和林曉棠的作業(yè)在平板上點(diǎn)幾下就搞定了，剩下的時(shí)間全靠手機(jī)**。
林建平正窩在沙發(fā)里刷抖音，對(duì)倆孩子吼了一聲：“別整天抱著手機(jī)，出去透透氣！**跟著，別跑太遠(yuǎn)！”
故事，就這么在盤龍山上開(kāi)始了。
盤龍山雖然名字唬人，其實(shí)就是個(gè)百十來(lái)米高的土坡，上面栽滿了速生楊，是村里孩子的天然游樂(lè)場(chǎng)。
林遠(yuǎn)最近迷上了一款臺(tái)球手游，叫《黑八風(fēng)云》，天天在屏幕上練“一桿清臺(tái)”，夢(mèng)想著能贏隔壁胖子的皮膚。到了山上，他瞇著眼，不再找平整的地面，而是盯著那些樹(shù)根旁的陰影。
林曉棠對(duì)游戲沒(méi)興趣，正低頭摘野果，嘴里哼著抖音上火爆的《少年》。**則在樹(shù)叢里亂竄，到處聞來(lái)聞去占地盤。
“找到了！”林遠(yuǎn)眼睛一亮，指著前方一棵老槐樹(shù)底下。
那不是鳥(niǎo)窩，而是一張被遺棄多年的露天水泥臺(tái)球桌。桌面開(kāi)裂，綠呢早已腐爛，露出灰白的水泥底色，但框廓還在。這在農(nóng)村很常見(jiàn)，要么是哪家辦酒席剩下的，要么是早年有人偷懶扔在這的。
“哥?！绷謺蕴念嶎嵉嘏芰诉^(guò)來(lái)，“這破桌子能干嘛？”
林遠(yuǎn)昂著頭，沒(méi)理她，男生在女生面前得有范兒。他在褲腿上蹭了蹭手心——假裝抹了巧粉——隨手抄起一根筆直的樹(shù)枝權(quán)當(dāng)球桿，箭步竄到臺(tái)邊。
他手腕一抖，做出個(gè)架桿的姿勢(shì)，眼睛掃向臺(tái)面，卻猛地愣住——桌上空空蕩蕩，袋口也被人卸了。林遠(yuǎn)順著桌沿往樹(shù)冠上一瞅，那幾個(gè)銅圈皮袋子正掛在枝丫上晃悠。為了夠那幾個(gè)袋口，他三兩下便爬了上去。
“哥，哥，有球么？上次你就答應(yīng)給我表演一桿清臺(tái)的。”林曉棠仰著小臉，看著鉆進(jìn)樹(shù)蔭里的哥哥。
頭頂上方突然傳來(lái)一陣悉悉索索的動(dòng)靜，緊接著就沒(méi)聲了。
半晌沒(méi)動(dòng)靜。
林曉棠心里咯噔一下，有點(diǎn)慌。哥哥不會(huì)是踩空了卡樹(shù)杈上了吧？可卡住了也得有個(gè)哼哼啊。這死一般的寂靜才最嚇人。
又過(guò)了一會(huì)兒，就在林曉棠眼圈發(fā)紅的時(shí)候，林遠(yuǎn)的大腦袋從樹(shù)蔭里探了出來(lái)，聲音有點(diǎn)飄：“曉棠，你能爬上來(lái)么？這樹(shù)上……有點(diǎn)邪乎?！?br>雖然是女生，但爬樹(shù)這種事對(duì)林曉棠來(lái)說(shuō)小菜一碟。雖然比林遠(yuǎn)慢點(diǎn)，但她還是手腳并用地爬了上來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)蹲在了樹(shù)杈上。
林遠(yuǎn)臉上沒(méi)什么表情，但他剛踩實(shí)的這根樹(shù)杈有點(diǎn)細(xì)，他重心一晃，差點(diǎn)因?yàn)橥溶洀臉?shù)上滑下去。
林曉棠扒開(kāi)眼前的枝葉，不由得盯著樹(shù)杈深處那個(gè)掛著銅圈的袋口發(fā)愣——這玩意兒本該釘在臺(tái)子角落，如今卻像個(gè)秋葫蘆似的掛在這兒，怎么看怎么別扭。
那球袋里蜷著一團(tuán)黑影。不對(duì)，那是一只通體漆黑、毛發(fā)油亮的小貓。
那黑貓蜷縮在球袋里，尾巴上還夾著一個(gè)銹跡斑斑的老式捕獸夾——這種夾子在鄉(xiāng)下偶爾還能見(jiàn)到，是用來(lái)夾黃鼠狼的。
最詭異的是，它的瞳孔是金色的，在昏暗的樹(shù)蔭下泛著幽光。
林曉棠好奇心爆棚，下意識(shí)就想伸手去摸那只毛茸茸的黑貓。
那黑貓看著小小的，縮在球袋里一點(diǎn)也不擠。
林曉棠嘴里念叨著：“哇，好可愛(ài)的黑貓！哥，這是你給我抓的寵物么？”
林遠(yuǎn)一直沒(méi)說(shuō)話。因?yàn)樗€沒(méi)從震驚里緩過(guò)勁來(lái)。
就在這時(shí)，就在林曉棠的手指尖快碰到黑貓脊背的時(shí)候，那黑貓開(kāi)口了：“小姑娘，手賤可是會(huì)吃虧的?！?br>林曉棠嚇得手一縮，瞪大眼睛看著這只黑貓。
那黑貓倒是悠然自得：“小姑娘，你好啊。你叫什么名字？”
林曉棠瞪大眼睛看了哥哥一眼，咽了口唾沫說(shuō)：“林曉棠。這是我哥，林遠(yuǎn)?！?br>那黑貓微微扯了扯嘴角，露出一個(gè)近似微笑的表情。林曉棠瞬間不害怕了，網(wǎng)上都說(shuō)會(huì)笑的動(dòng)物都不壞。她也咧嘴笑了。
這時(shí)林遠(yuǎn)開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)干澀：“黑貓……先生？”
但這黑貓顯然很反感這個(gè)稱呼，面色一正，糾正道：“在下逍遙定桿，請(qǐng)勿叫我什么貓啊狗的?！?br>林遠(yuǎn)對(duì)“定桿”這詞有點(diǎn)概念，玩手游時(shí)聽(tīng)過(guò)，是指球擊打后原地停住的桿法。但他畢竟是個(gè)00后，不由疑惑地問(wèn)：“可你明明是只黑貓啊……”
黑貓有點(diǎn)無(wú)奈：“我是游定一。我不是貓。你見(jiàn)過(guò)會(huì)玩**克的貓么？”
林遠(yuǎn)搖搖頭。黑貓又高興起來(lái)：“我是游定一，當(dāng)年威震南北的‘臺(tái)球皇帝’，這次下凡是來(lái)會(huì)會(huì)那‘一桿清’老兒的?！?br>林遠(yuǎn)好奇地問(wèn)：“那你咋變成黑貓了？”
游定一正了正臉色：“此次下凡，本不欲驚動(dòng)世人?！闭f(shuō)著，它那狡黠的表情又回來(lái)了，“我千百年來(lái)每次下凡都愛(ài)變作貓科動(dòng)物，一來(lái)行動(dòng)敏捷，二來(lái)……這黑色，最襯黑八。所以江湖上又有人喚我‘八號(hào)煞星’?！彼沉搜?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)，“小子，聽(tīng)過(guò)我的名頭么？”
林遠(yuǎn)看著笑瞇瞇的游定一，搖搖頭：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>游定一愣，轉(zhuǎn)頭問(wèn)林曉棠：“小丫頭呢？”
林曉棠平時(shí)愛(ài)看老爸手機(jī)里的歷史八卦，想了想說(shuō)：“你是那個(gè)能讓球臺(tái)上的時(shí)間都靜止的‘定桿王’？”
游定一大喜，差點(diǎn)蹦起來(lái)：“正是正是！我就是那個(gè)穿黑T恤、專打定桿的游定一~~~”但樂(lè)極生悲，尾巴上的夾子牽動(dòng)了傷口，它頓時(shí)呲牙咧嘴，弓起了腰。
林遠(yuǎn)和林曉棠見(jiàn)狀，趕緊湊過(guò)去幫他揉揉腰，才把那陣抽搐壓下去。
游定一嘆了口氣：“這破夾子，夾哪不好，偏偏夾到我‘球感’的**子上。現(xiàn)在手感全無(wú)，只能窩在這兒。還好我會(huì)爬樹(shù)，沒(méi)被那幫逮貓的抓走。和‘一桿清’的約戰(zhàn)，看來(lái)得延期了?！?br>林遠(yuǎn)盯著它尾巴上的夾子：“游前輩，我?guī)湍闩聛?lái)吧?！?br>游定一又嘆氣：“試過(guò)了。這玩意兒機(jī)關(guān)古怪，我一使勁，差點(diǎn)把爪子也搭進(jìn)去?！彼鹱ψ樱厦婀挥幸黄偾?。
林遠(yuǎn)擺擺手：“沒(méi)事兒。這種連環(huán)夾子防的就是你們這種聰明的。我知道咋解?！闭f(shuō)完，左手摳住夾板底端，右手小心翼翼地抬起黑貓尾巴，找準(zhǔn)受力點(diǎn)，輕輕一掰。
突然，一陣淡白色的煙霧騰起。球袋里的黑貓消失了。
緊接著，一個(gè)穿著黑T恤的英俊男子站在了樹(shù)上，他甩了甩剛才還被夾著的右手，活動(dòng)了一下手指，嘴角露出一絲滿意的弧度。
“多謝二位?！蹦凶游⑽⒁恍Γ莿偛拍侵缓谪埖哪?。
緊接著，兩個(gè)孩子只覺(jué)得腳下一輕，天旋地轉(zhuǎn)，再睜眼時(shí)，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)站在了樹(shù)下的草地上。