妻子宋宜是電視臺(tái)主持人，最討厭我說(shuō)家鄉(xiāng)話。

她說(shuō)我的口音又土又重，帶我出去會(huì)讓人笑話。

結(jié)婚五年，我在家也得說(shuō)普通話。

父親**那晚，為了電話那頭能聽清，我換回鄉(xiāng)音。

下一秒宋宜就奪過(guò)手機(jī)掛斷。

“我明早有直播，你能不能別嘰里咕嚕吵我？”

那通電話，成了父親留給我的最后一句話。

半年后，宋宜拿下年度金話筒。

我去**給她送忘帶的禮服，卻聽見化妝間里傳出熟悉的鄉(xiāng)音。

她一字一句教新來(lái)的男主播念童謠。

男人念錯(cuò)了，她不但沒嫌煩，還笑著捏他的臉。

“慢慢學(xué)，你家里沒人疼，我以后天天說(shuō)給你聽?！?br>
我站在門口問(wèn)她，原來(lái)她聽得懂。

宋宜短暫慌了一下，很快又冷下臉。

“周躍來(lái)自山區(qū)，剛進(jìn)電視臺(tái)就被人嘲笑口音，我?guī)退易孕哦选！?br>
“你從小有人護(hù)著，還跟他爭(zhēng)這點(diǎn)溫柔？”

頒獎(jiǎng)禮開始前，周躍忽然問(wèn)我是不是她丈夫。

宋宜挽住他的胳膊，語(yǔ)氣輕松。

“一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，老家來(lái)的，不懂規(guī)矩?！?br>
臺(tái)下掌聲響起來(lái)時(shí)，她用我父親說(shuō)過(guò)的鄉(xiāng)音安慰另一個(gè)男人別怕。

那些話每個(gè)字都很親切。

落到我耳朵里，卻再也不是回家的聲音了。

......

頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，我在電視臺(tái)門口等了兩個(gè)小時(shí)。

禮服是我送來(lái)的。

宋宜卻穿著它，陪周躍參加了慶功宴。

她出來(lái)時(shí)已經(jīng)接近凌晨，周躍把自己的外套披在她肩上，兩個(gè)人并肩走在臺(tái)階上。

看見我，宋宜腳步停了一下。

“你怎么還沒走？”

她的語(yǔ)氣，仿佛我真是她口中的那句遠(yuǎn)房親戚。

“你喝酒了，我來(lái)接你。”

周躍連忙擺手。

“哥，宜姐沒喝多少，我能送她。你住得遠(yuǎn)，別麻煩了?！?br>
我住得遠(yuǎn)。

他卻不知道，我和宋宜住在同一張結(jié)婚證上。

宋宜將車鑰匙遞過(guò)來(lái)，先替周躍拉開后座車門。

“正好他最近被臺(tái)里的人議論，你別讓人拍到我們單獨(dú)回去。坐前面，替我們擋一下?！?br>
我沒有動(dòng)。

“那我算什么？”

她皺起眉，壓低聲音。

“程硯，剛才臺(tái)上人多，我說(shuō)親戚是為了避嫌。周躍正在事業(yè)上升期，不能傳出靠已婚***上位?！?br>
“那你可以說(shuō)我是你丈夫?！?br>
“說(shuō)了，別人一樣會(huì)編排他。”

她替我理了理歪掉的衣領(lǐng)，動(dòng)作很輕。

“你都三十二歲了，別和剛?cè)胄械暮⒆佑?jì)較?！?br>
又是這句話。

我有父親疼過(guò)，所以應(yīng)該讓。

我有婚姻，所以應(yīng)該懂事。

如今父親沒了，婚姻也只剩一張不能見光的證。

回去的路上，周躍坐在后座，用家鄉(xiāng)話念那首童謠。

他念得磕磕絆絆。

宋宜一次次糾正，耐心得像換了個(gè)人。

那首童謠，是我小時(shí)候父親哄我睡覺時(shí)唱的。

后來(lái)我做聲音采集，父親還特意錄過(guò)完整的一版，讓我放進(jìn)民間聲音檔案庫(kù)。

唱到最后一句，周躍卡住了。

宋宜脫口而出，替他接上。

發(fā)音一字不差。

我握著方向盤，問(wèn)她。

“誰(shuí)教你的？”

“聽你說(shuō)了五年，還能不會(huì)？”

“我在家說(shuō)一句，你都嫌吵?！?br>
車?yán)锇察o下來(lái)。

周躍小聲替她解釋。

“哥，你別誤會(huì)。宜姐只是覺得你的鄉(xiāng)音太重，不適合公開場(chǎng)合。我的比較輕，上鏡好聽。”

我從后視鏡里看了他一眼。

“你們老家隔著兩百公里，口音不一樣?！?br>
宋宜立刻打斷。

“夠了，開你的車。”

她把手搭在周躍手背上，示意他別出聲。

一個(gè)小時(shí)后，車停在周躍租住的小區(qū)。

宋宜陪他下車，走出幾步又折回來(lái)。

她從包里取出一張***，放進(jìn)副駕駛儲(chǔ)物格。

“**住院那段時(shí)間，你墊了不少錢。這張卡里有十萬(wàn)，算我補(bǔ)給你的?！?br>
我沒接話。

父親下葬那天，她因?yàn)樘?a href="/tag/zhouyue6.html" style="color: #1e9fff;">周躍救一場(chǎng)直播，沒有回來(lái)。

現(xiàn)在她拿十萬(wàn)塊，替自己補(bǔ)了一場(chǎng)葬禮。

宋宜等了幾秒，臉色淡下來(lái)。

“別擺出這副樣子。我明天送他錄節(jié)目，晚上回家陪你吃飯?！?br>
她關(guān)上車門。

轉(zhuǎn)身時(shí)，周躍忽然用鄉(xiāng)音叫了她一聲。

她笑著應(yīng)了。

那聲回應(yīng)，比她過(guò)去五年給我的任何一句，都快。

我獨(dú)自開車回家。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，電視臺(tái)的同事給我發(fā)來(lái)一段**花絮。

畫面里，宋宜正在替周躍調(diào)試耳返。

她身后的桌面上，放著一盤舊磁帶。

外殼已經(jīng)泛黃。

標(biāo)簽上，是父親親手寫的四個(gè)字。

“硯兒周歲?！?br>