婚禮前一天，我爸媽在親戚群里曬出了我的陪嫁車。

“五十萬的寶馬，我們家從小就富養(yǎng)女兒。”

“誰以后再說我們重男輕女，我第一個不答應(yīng)?！?br>
群里一片羨慕。

所有人都說，我有一對全世界最疼我的父母。

弟弟坐在沙發(fā)上玩著最新款手機(jī)，笑著附和：

“姐，爸媽對你這么好，我這個親兒子都羨慕?！?br>
就連未婚夫也發(fā)來消息：

“叔叔阿姨把你養(yǎng)得這么好，我以后一定好好照顧你?！?br>
我看著那輛車的照片，久久沒有說話。

因?yàn)榘胄r前，我?guī)桶謰尨蛴≌餍艌蟾鏁r，意外翻到了他們藏起來的購房合同。

八百萬。

市中心大平層。

房產(chǎn)證上的名字，是我弟弟。

而買房的錢，除了掏空爸媽所有積蓄，還偷偷用我的身份貸了五十萬。

借款人，是我。

我顫抖著翻到最后一頁。

貸款擔(dān)保人那一欄，竟然還有未婚夫的簽名。

那一刻，我終于明白。

這輛五十萬的寶馬，從來不是給我的嫁妝。

而是他們提前準(zhǔn)備好的遮羞布。

用來騙親戚，騙婆家，也騙我自己。

我沒有爭吵，也沒有哭。

只是轉(zhuǎn)身回房，平靜地撕碎了那張大紅的結(jié)婚請柬。

并在手機(jī)上確認(rèn)了外派**維和醫(yī)療隊(duì)的十年服役合同。

十年駐外，無法探親，無法回國。

這一次。

我把自己還給這個世界。

這個家， 我不要了。

......

我把行李箱拉出來時，樓下還在笑。

“我們家嫁女兒，面子肯定要做足?！?br>
“硯書，快下來試車，大家都等著呢?！?br>
我看著樓下停著那輛寶馬，車漆亮得晃眼。

爸爸拿著手機(jī)找角度，媽媽站在車邊沖我招手。

“來，站這里，手扶著車門?！?br>
“拍好看點(diǎn)，明天親戚們都要看的?！?br>
弟弟靠在車頭玩手機(jī)，抬眼笑了一下。

“姐，你命真好。”

“我這個親兒子都羨慕?！?br>
我走到車邊，沒有動。

媽媽臉上的笑僵了一下，很快又圓回來。

“你這孩子，明天就結(jié)婚了，還拉著臉做什么?！?br>
這時，傅承川也來了。

他穿著襯衫，提著禮服袋，站到我身邊，像什么都不知道。

媽媽看見他，笑得更高興。

“來得正好，看看我們給硯書準(zhǔn)備的陪嫁車?！?br>
傅承川掃了一眼，點(diǎn)頭。

“很體面?！?br>
爸爸把鑰匙轉(zhuǎn)了一圈，話說得格外響。

“嫁女兒，當(dāng)然不能寒酸?！?br>
“我們家再怎么樣，也不能委屈她。”

我看著他，突然問了一句：

“貸款都辦好了？”

空氣靜了一瞬。

媽媽先笑了。

“這種事你管什么，安心當(dāng)新娘就行?！?br>
爸爸也接得很快。

“家里替你安排好了，你就別操心了?！?br>
我沒看他們，只看傅承川。

他和我對視兩秒，輕聲說：

“手續(xù)都沒問題。”

“就算有月供，婚后我們一起還，也不算什么?！?br>
我指尖一下涼了。

媽媽還在催我笑。

“拍照呢，別像誰欠了你錢一樣。”

我慢慢扯了下嘴角。

爸爸一連拍了十幾張，媽媽又拉著我開家族群視頻。

群里一片夸聲。

弟弟湊過去，笑著附和。

“就是，我姐從小就是家里的寶。”

我聽著這句話，只覺得荒唐。

小時候飯桌上的雞腿永遠(yuǎn)先給他。

新球鞋先給他。

過年紅包也會被收走一半，說姐姐要讓著弟弟。

我不是沒爭過。

可每次爭，媽媽都說我小氣，爸爸都說弟弟以后要撐門面。

后來我不說了。

他們大概就真以為，我不疼。

拍完照，我回了房間。

手機(jī)里那封郵件還停在確認(rèn)頁面。

十年駐外，不能探親，不能回國。

我看了很久，傅承川的消息先跳了出來。

“別多想。”

“婚禮都到這一步了，別鬧情緒?！?br>
我盯著那幾行字，忽然很想笑。

原來在他們眼里，我的婚姻，我的以后，都不重要。

重要的是婚禮別出問題。

我重新點(diǎn)開郵件，按下確認(rèn)。

“這次，我不聽你們的了?！?br>