親子約APP規(guī)定，一個(gè)家只允許有一個(gè)十年簽和五年簽。

作為長(zhǎng)女，媽媽叮囑我需要有長(zhǎng)姐如母的心胸，懂得禮讓。

于是在我五歲那年，妹妹出生了，我的十年簽變成了五年。

我在親子約的家庭排名往后靠了一位。

又過(guò)了三年，弟弟出生了。

我的五年簽只能改成年年續(xù)簽。

直到今年暑假，媽媽發(fā)消息讓我回來(lái)。

我坐了一晚上硬座，滿懷欣喜回到家，看見(jiàn)他們正拉著行李箱討論旅游的事。

四個(gè)人見(jiàn)我齊齊一愣。

我鼻子一酸，以為自己的付出終于被看見(jiàn)。

“這是你們給我的驚喜嗎？”

爸媽臉色頓時(shí)僵住。

妹妹笑著打圓場(chǎng)：“姐，車(chē)就五個(gè)座，剩下那個(gè)位置團(tuán)團(tuán)還要坐呢?！?br>
團(tuán)團(tuán)是家里養(yǎng)的一條金毛。

它正沖著我搖尾巴。

媽媽沒(méi)看我，語(yǔ)氣很淡。

“讓你回來(lái)是為了續(xù)親子約，續(xù)完記得找個(gè)班上，家里沒(méi)你的房間?！?br>
旅游計(jì)劃沒(méi)有我，房間也不屬于我。

這一刻，續(xù)了十二年的親子約，我忽然不想續(xù)了。

……

媽媽給我發(fā)消息時(shí)，我剛拿到實(shí)驗(yàn)室的公派交換生候選名額。

導(dǎo)師秦老師看我猶豫的樣嘆了口氣：“你確定不去？機(jī)會(huì)難得，名額只保留三天?！?br>
而手機(jī)屏幕上還顯示著媽媽發(fā)來(lái)的那句：

暑假回來(lái)一趟，家里有事。

我心一下子軟了。

這是她這半年第一次主動(dòng)叫我回家。

我以為，媽媽終于想起我了。

于是我婉拒了秦老師，推掉工作實(shí)習(xí)，賠了房東押金，坐了一夜硬座趕回去。

下車(chē)時(shí)天剛亮，我拎著大包小包站在家樓下。

里面有媽****儀，爸爸念叨很久的魚(yú)竿，妹妹喜歡的裙子，還有弟弟吵著要的樂(lè)高。

剛準(zhǔn)備上去，就看見(jiàn)旁邊的小轎車(chē)站著幾個(gè)熟悉的人影。你

妹妹拖著行李箱跑來(lái)跑去，弟弟抱著狗喊：“這次去**我要騎馬！”

媽媽一邊檢查證件，一邊催爸爸：

“快點(diǎn)，別誤了飛機(jī)?！?br>
我站在玄關(guān)，眼角一酸。

過(guò)去每年寒暑假，爸媽都會(huì)帶著弟弟妹妹去旅游。

他們嫌我學(xué)校太遠(yuǎn)，從來(lái)不通知我。

而今天，這份邀請(qǐng)終于降臨到我身上。

我小心翼翼地開(kāi)口：

“你們定就好，我去哪都行?！?br>
妹妹愣了愣，隨即笑著說(shuō)：

“姐，你不會(huì)以為我們是等你回來(lái)一起玩吧？車(chē)坐不下了?！?br>
一旁的弟弟抱緊懷里的狗，委屈地看向我：

“團(tuán)團(tuán)要坐后排，它暈車(chē)，不能放后備箱！”

原來(lái)他們的旅行計(jì)劃里，沒(méi)有我。

我求救性地望向媽媽。

只要她說(shuō)一句話，哪怕只是解釋一句，我都能替他們找借口。

可她卻避開(kāi)目光。

“回來(lái)了？你的親子約快到期了，趁今天續(xù)一下?！?br>
我怔住。

爸爸已經(jīng)沉下臉。

“行了，你都多大了，還跟狗爭(zhēng)位置？”

我攥著禮物袋的手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

原來(lái)在這個(gè)家里，連狗都有固定的位置。

我沒(méi)有。

媽媽余光掃了眼我手里的東西，指了下電梯的方向。

“東西先拿上去，拎著擋路了。”

我一路抱著這些禮物回來(lái)，怕磕了碰了，連手臂發(fā)麻都沒(méi)舍得放下。

可他們連手都沒(méi)伸一下。

媽媽低頭看了眼時(shí)間，直接拿過(guò)妹妹手中的行李塞進(jìn)后備箱。

還不忘吩咐我：

“我們出去十天，你正好幫忙看家，續(xù)完約就自己找地方住，等我們回來(lái)就趕緊走，家里現(xiàn)在沒(méi)多余房間?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

我的房間在考上大學(xué)那年就被改成了書(shū)房。

媽媽說(shuō)我不?；貋?lái)，留著也是浪費(fèi)，不如給弟弟妹妹作為書(shū)房。

弟弟放下懷里的狗，配合著點(diǎn)頭：“書(shū)房還要給我上網(wǎng)課，姐你要是硬要留下來(lái)，可以去賓館?！?br>
而等了半天的爸爸也不耐煩地坐到駕駛位，沒(méi)有給我半分多余的眼神。

“一回來(lái)就擺臉色，**叫你回來(lái)續(xù)約，別到時(shí)候說(shuō)我們沒(méi)提醒，又在那哭天喊地?！?br>
他說(shuō)完扔給我一份他們已經(jīng)簽好親子續(xù)約的文件。

我忽然說(shuō)不出話。

光有文件其實(shí)不夠，還需要一堆手續(xù)證明父母與子女雙方之間是自愿續(xù)約的。

這些年續(xù)約的事都是我來(lái)操辦，爸媽早忘了這些事。

從前每一年，親子約快到期，我都會(huì)提前買(mǎi)票回來(lái)處理。

哪怕**，哪怕發(fā)燒，哪怕只為了他們?cè)谑謾C(jī)上確認(rèn)一下，我也覺(jué)得安心。

好像只要那個(gè)關(guān)系還在，我就還是這個(gè)家里的人。

可這一刻我才明白。

不是親子約快過(guò)期了。

是他們?cè)缇筒恍枰伊恕?br>
車(chē)子駛出小區(qū)時(shí)，媽媽從車(chē)窗里探出頭：

“記得關(guān)好門(mén)，別亂動(dòng)你弟的東西?！?br>
我站在原地，看著車(chē)尾燈越來(lái)越遠(yuǎn)。

手里的禮物袋勒得掌心發(fā)疼。

這時(shí)，手機(jī)震了下。

是秦老師發(fā)來(lái)的消息：

公派交換生名額今晚截止，你真的不再考慮嗎？

我低頭看了很久。

風(fēng)聲從耳邊擦過(guò)，吹得眼眶發(fā)酸。

可我沒(méi)有哭。

我只是覺(jué)得很累。

攢了很多年的期待，在這天突然空了。

當(dāng)我打開(kāi)親子約，看見(jiàn)續(xù)約提醒還掛在首頁(yè)。

以前我最怕它過(guò)期。

現(xiàn)在，我第一次沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去。

我退出頁(yè)面，回復(fù)秦老師：

老師，我愿意去。

既然這個(gè)家沒(méi)有我的房間。

也沒(méi)有我的位置。

那我便遠(yuǎn)走高飛，不當(dāng)他們眼中的累贅。