廢鐵皮和舊代碼------------------------------------------“新浪潮”網(wǎng)吧的玻璃門時，門框上那截銹蝕的鐵皮掉下來一小塊，擦過他的肩膀，落到大理石地面上。清脆的“叮”一聲，**抬頭看了他一眼，又低下頭去嚼口香糖，耳朵里塞著白色的耳機線，線頭在胸前晃蕩。，空氣里已經(jīng)帶了涼意，網(wǎng)吧里卻悶熱。三十幾臺大腦袋顯示器嗡嗡作響，鍵盤聲此起彼伏，混著《魔獸世界》登錄界面的管弦樂和某個角落里**消息的咳嗽聲。陸晨暉繞過兩個穿校服的高中生，走到角落那張靠墻的桌子前，桌子底下塞著他的主機箱——銀灰色的機箱側(cè)板被他拆了，里面走線亂得像一窩蛇，但跑起來快，隔壁那臺網(wǎng)吧配的方正電腦連它的尾氣都吃不上。，面前攤著一本南城地方志，書頁間夾著四五張紙條。她懷里抱著一只藍色的保溫杯，杯蓋上印著個模糊的“優(yōu)”字，是去年她父親單位發(fā)的先進工作者紀(jì)念品。她沒在看書，手指頭在筆記本電腦的觸控板上滑動，屏幕上是他們剛搭好骨架的“南城往事”論壇**，PHP代碼寫得粗糲，像沒打磨過的毛坯房墻面。“你來看這個。”林薇把筆記本轉(zhuǎn)過來。顯示器旁邊貼著一張即時貼，上面是她手寫的站點Slogan：“每一座城都不該被遺忘?！蹦撬{黑色的，洇出一點毛邊。。**的“最新帖子”欄里出現(xiàn)了第一條非測試內(nèi)容——一個叫“老南城人”的ID發(fā)了一張老照片，拍的是南城第二紡織廠的東大門，門楣上“團結(jié)奮進”四個水泥字被爬山虎遮了一半，時間戳顯示照片攝于一九九三年。底下跟了一個回帖：“廠子二〇〇〇年關(guān)的，那年我初一。”。水泥字底下原來還掛過一條**，“熱烈祝賀我廠年產(chǎn)突破五百萬米”，紅底白字，被雨打風(fēng)吹得褪成粉白色。***那時候天天從那個門進去，從那個門出來，工作服口袋里揣著食堂發(fā)的**子，用報紙裹著，帶回來給他當(dāng)早飯。“這人誰？”他問?！安恢?，”林薇敲了兩下鍵盤，“IP是南城本地的，再具體查不到，**還沒裝解析插件。明天裝。明天你先把你那份****答辯材料整理好?！?a href="/tag/linwei.html" style="color: #1e9fff;">林薇從筆記本邊上抽出一張折成方塊的A4紙，遞過來，“我順路去街道辦拿的，**讓我轉(zhuǎn)交?！保悄铣羌徔棌S職工宿舍產(chǎn)權(quán)確認通告的復(fù)印件，上面蓋著街道辦事處的紅章，章子蓋歪了，“南”字只印出來一半，剩下一半洇成一片猩紅色的霧。通告上說，二〇〇八年底前未完成登記確認的住戶，將按無產(chǎn)權(quán)住房處理。***的名字“沈翠蘭”寫在**行，后面跟了一個問號。“街道的人說什么？”他把紙折回去，塞進書包?！罢f叫**本人去簽字，帶上***和當(dāng)年的分房協(xié)議?！?a href="/tag/linwei.html" style="color: #1e9fff;">林薇頓了一下，“**有那份協(xié)議嗎？”，放在五斗柜最上面那層，里面裝著糧票、布票、他的出生證明，還有一沓他父親留下的東西——他父親九八年走的，走之前三個月拿回來的那份分房確認書，***一直收著，但紙已經(jīng)脆了，邊角一碰就往下掉渣?！皯?yīng)該還在?！彼f。
網(wǎng)吧里突然安靜了兩秒——服務(wù)器重啟，所有游戲界面同時卡死，然后幾個高中生齊聲罵了一句臟話。**把耳機摘下來，拍了拍顯示器，又拍了拍，屏幕上的進度條才開始重新往前爬。
林薇把筆記本電腦合上，保溫杯擰緊了塞進帆布袋子里。她今天穿一件墨綠色的衛(wèi)衣，袖子擼到小臂中段，左手腕上系著一根紅繩，繩上穿了一顆小拇指蓋大小的青金石，是***留的。她站起來的時候膝蓋碰了一下桌腿，桌面上那張通告復(fù)印件滑到地上，她彎腰去撿，頭發(fā)從耳后滑下來擋住臉。陸晨暉看見她后頸上有幾顆淺褐色的痣，排列得像北斗七星少了一顆。
“明天下午三點，”她直起身子說，“我爸讓你過去一趟，他有些舊檔案想數(shù)字化，問你有沒有空幫個忙?！?br>“什么檔案？”
“南城老街區(qū)的規(guī)劃圖，五六十年代的，”林薇把通告復(fù)印件塞進帆布袋側(cè)兜，“前幾天開發(fā)商的人又去他家了，帶了新的拆遷補償方案。他把人趕出來的，圖紙攤了一茶幾?！?br>陸晨暉點了點頭。林薇的父親林志遠是南城文化館退休的老館長，一輩子泡在地方志和民俗資料里，家里的書房三面墻全是檔案柜，柜頂摞著發(fā)黃的報紙合訂本。去年老街改造的風(fēng)聲一出來，老人就把家里所有和南城老街區(qū)有關(guān)的圖紙、照片、文字記錄重新理了一遍，按年份編號，做成目錄，目錄上全是蠅頭小楷，字跡密得像螞蟻搬家。
網(wǎng)吧的門又被推開了，進來的男人拎著個工具箱，工具箱上貼滿了手機品牌的貼紙，貼紙邊緣翹起來，露出底下“躍進通訊”的噴漆字。周躍進穿了件深藍色的夾克，拉鏈拉到一半，露出里面灰撲撲的圓領(lǐng)衫，頭發(fā)剪得極短，兩鬢能看到青色的頭皮。
“我猜你倆就在這兒?！彼压ぞ呦渫郎弦粩R，磕出沉重的一聲響。箱子里零件晃蕩著發(fā)出細碎的碰撞聲，像一把干燥的豆子?！?*金立手機又壞了，屏裂了不說，電池一充就鼓包。陸晨暉你幫我看看論壇上有沒有人出二手諾基亞的，E71那種，便宜的?！?br>“你自己開手機鋪的還要我?guī)湍憧?？?a href="/tag/luchenhui.html" style="color: #1e9fff;">陸晨暉說。
“我店里那些都是翻新機，來路不正的我不往自己手上用?！敝苘S進一**坐在旁邊的轉(zhuǎn)椅上，椅子發(fā)出吱呀一聲慘叫。他從夾克口袋里摸出一包紅雙喜，抽了一根叼在嘴上，沒點，就**。“今天路過紡織廠那邊，看見你家那棟樓外墻在刷涂料，刷了一半停了。工頭蹲在路邊吃炒粉，說是上面撥款沒到位。”
陸晨暉沒接話。***住的那棟樓是三年前就說要棚改的，改到現(xiàn)在，外墻皮剝落的地方用水泥補了，水泥干了又裂，裂縫里長出細細的草。樓下的路燈壞了兩盞，剩下一盞每晚七點亮，光暈昏黃得像隔著一層油紙。
“**還好吧？”周躍進把煙從嘴上拿下來，在手指間轉(zhuǎn)了一圈。
“還行，”陸晨暉說，“今天早上又去公園唱評彈了?！?br>“沈姨那嗓子，”周躍進笑了笑，“小時候暑假去你家，她一邊踩縫紉機一邊唱《杜十娘》，踏板聲給她打著拍子。后來縫紉機賣了，她還唱。”
林薇把帆布袋的帶子往肩上攏了攏，看了一眼手機屏幕上的時間?！拔业没厝チ耍野终f今晚燉了藕湯?！彼叩介T口，回頭看了一眼陸晨暉，“明天下午三點，別忘了。還有那個產(chǎn)權(quán)確認的事，趕緊讓**去辦了，拖到年底更麻煩?！?br>她推門出去的時候，門框上那塊松動的鐵皮又掉下來一小片，落在門檻外的人行道上。林薇用鞋尖把它撥到路邊，頭也沒回地走了。
周躍進從工具箱側(cè)面抽出一張皺巴巴的報紙，鋪在桌上，翻到中縫的**廣告欄?！澳憧催@個，”他指著其中一條，“南城高新區(qū)招網(wǎng)絡(luò)工程師，要求本科，計算機相關(guān)專業(yè)，月薪三千五。你不是快畢業(yè)了？”
“我打算留南城?！?br>周躍進抬頭看他，眼睛瞇了一下?！傲裟铣歉陕?？你那個論壇？”
“嗯。”
“能掙錢？”
“先不掙錢?！?br>周躍進把報紙疊起來，塞回工具箱里，箱子合上時發(fā)出咔嗒一聲。他站起來，拍了拍陸晨暉的肩膀，掌心又厚又熱，帶著一點機油的氣味?！靶?，你先弄著。要是撐不下去了，來我鋪子里修手機，一個月給你開八百，包午飯。”
他拎著工具箱走了，玻璃門在他身后合攏，門框上的鐵皮終于徹底脫落下來，砸在門檻上彈了兩下，滾到街邊排水溝的柵欄縫里卡住了。
陸晨暉把書包拉鏈拉開，把主機箱的電源拔了，顯示器暗下去的一瞬間，屏幕上還映著他的臉——二十四歲，顴骨上架著一副黑框眼鏡，鏡片有點臟，下巴上冒了兩顆痘。他忽然想起大一那年冬天，母親給他織了一件灰藍色的毛衣，織到袖口的時候線不夠了，就用白色的毛線接了一段，兩只袖口各白了一截，看起來像戴著袖套。他穿了那個冬天，后來洗縮了水，穿不下了，母親也沒拆掉重新織，就那么疊好收進了柜子里。
網(wǎng)吧的掛鐘指向晚上七點二十。他背上書包，把主機箱夾在胳膊底下，往門口走。經(jīng)過那兩個高中生身邊時，其中一個在打**，屏幕上的準(zhǔn)星對準(zhǔn)了一堵墻的拐角，拐角后面露出一截黑色的槍管。另一個在聊**，對話框里寫著“我媽說再考不上本科就讓我去學(xué)美發(fā)”。
街面上的風(fēng)比下午大了。路燈已經(jīng)亮了，間隔很遠，兩盞亮著的中間總夾著一兩盞暗的，光斷斷續(xù)續(xù)地鋪在水泥路面上，像一條磕了牙的拉鏈。他沿著解放路往東走，經(jīng)過一家關(guān)了門的五金店，卷簾門上噴著紅色的“拆”字，噴漆從字尾淌下來，干了以后像一道血痂。再往前是南城百貨大樓舊址，玻璃櫥窗上貼滿了招租廣告，****，層層疊疊，最底下一層已經(jīng)泛黃卷邊，露出“南城百貨”四個燙金字的殘骸。
他拐進紡織廠宿舍區(qū)的巷子時，聞到一股燉排骨的味道，混著煤球爐子燒過的煙氣。巷口那棵老槐樹的葉子落了大半，剩下的在風(fēng)里抖，樹底下停著一輛三輪車，車斗里堆著廢紙板和空啤酒瓶，一只橘貓蹲在紙板垛頂上舔爪子。
他上了四樓，樓梯間的聲控?zé)魤牧?，他摸黑走到家門口，掏出鑰匙**鎖孔。門開的時候，客廳的日光燈亮著，燈管兩端發(fā)黑，光閃了閃才穩(wěn)住。沈翠蘭坐在沙發(fā)上，面前擺著一個搪瓷臉盆，盆里泡著兩件工作服，藍布的，袖口磨得發(fā)白。她手上纏著肉色的膏藥，從指根纏到指尖，只露出拇指和食指的關(guān)節(jié)。
“媽。”
“回來了？”沈翠蘭抬頭看他一眼，手上的動作沒停，把工作服從水里撈出來擰干，“鍋里還有飯，排骨燉蘿卜，你自己盛。”
她把擰干的工作服抖開，搭在椅背上。那件工作服的胸前印著“南城二紡”四個字，字跡已經(jīng)模糊了，像被水泡過的墨漬。她搭好衣服，又坐回沙發(fā)上，拿起一把剪子，開始拆一件舊毛衣——灰藍色的，袖口接了兩截白色的線。
陸晨暉站在客廳中央，書包擱在腳邊，主機箱靠著鞋柜。窗臺上的搪瓷杯里插著一把干枯的野菊花，花瓣蜷縮成褐色的小球。窗外能看見斜對面那棟樓的輪廓，外墻新刷了一半的涂料，下半截是赭紅色，上半截是灰撲撲的水泥原色，中間那道分界線像一道沒長好的傷口。
“媽，明天我去街道辦幫你問問產(chǎn)權(quán)確認的事?！彼f。
沈翠蘭剪線的動作停了一下，剪子尖懸在半空。她沒有抬頭，只說了一句：“**當(dāng)年也說要幫我問?！比缓蠹糇勇湎氯?，把那截白線齊根剪斷了。
陸晨暉走進廚房去盛飯。砂鍋里的蘿卜燉得爛透了，筷子一夾就散，湯面上浮著薄薄一層油花。他端著碗回到客廳，看見母親把那件拆散的毛衣毛線繞成團，灰的和白的纏在一起，繞完一個就放進腳邊的塑料袋里，塑料袋已經(jīng)裝了三個線團了。
她做這件事的時候很安靜，只有毛線穿過手指時細微的摩擦聲。那截受傷的無名指蜷在膏藥底下，使不上力，每次繞線都要靠小指輔助一下，所以她繞得慢，一團線要繞七八分鐘。
陸晨暉坐在飯桌前慢慢吃。排骨燉得入味，蘿卜吸飽了湯汁，咬下去軟糯滾燙。他吃了一半，忽然想起林薇說明天下午三點的事，就放下筷子從書包里翻出手機——一部諾基亞6300，銀灰色的外殼上有兩道劃痕——給林薇發(fā)了條短信：“明天下午三點，**那，我過去?！?br>發(fā)完之后他盯著屏幕看了幾秒。短信報告顯示“已發(fā)送”，然后屏幕暗下去，映出他身后客廳的景象：日光燈管、搪瓷臉盆、椅背上那件瀝著水的舊工作服，以及沙發(fā)上***微微佝僂的背。
窗外刮了一陣風(fēng)，把窗臺上那束干枯的野菊花吹落了一朵?；ǜ陕湓谒啻芭_上，彈了一下，滾到墻角。沒人去撿。
沈翠蘭把手里的毛線團放進塑料袋，抬起頭來，忽然說：“晨暉，你那個論壇，能放老照片吧？”
“能?！?br>“那我把你外公留下的那些照片找出來，”她頓了頓，“你給放上去。”
陸晨暉點了點頭。他把碗里的湯喝完，碗底沉著幾?；ń窔?。他站起來去廚房洗碗的時候，聽見母親在客廳里輕輕哼了一句什么，調(diào)子很老，慢悠悠的，像水在石頭上流。他聽了一會兒才認出來，是《玉蜻蜓》里的一段，唱的是庵堂認母，詞他記不全了，只記得最后一句拖了很長的腔，唱到“兒啊”兩個字的時候，聲音低下去，低到幾乎聽不見，像落在棉花上的針。
他擰開水龍頭。嘩嘩的水聲蓋住了那句唱腔。水是涼的，沖洗著他手指縫里沾的油漬，從指尖淌下去，流進下水道里，帶走了蘿卜湯的味道和一點若有若無的、鐵銹的腥氣。
他關(guān)上水龍頭的時候，客廳里已經(jīng)安靜了。他擦了手走出去，看見母親靠在沙發(fā)上閉著眼，手搭在膝蓋上，塑料袋里五個毛線團擠在一起，灰藍的、白的，纏得緊緊的，分不清哪是哪了。
他把客廳的燈關(guān)掉，只留了廚房門口那盞小夜燈。經(jīng)過鞋柜時，他彎腰把主機箱抱起來，準(zhǔn)備搬回自己房間。箱子側(cè)面的金屬邊緣硌著他的小臂，冰涼，硬，帶著一股電路板燒過的微焦氣味。
他走到房間門口，回頭看了一眼沙發(fā)上的母親。她的呼吸很淺，整個人陷在沙發(fā)的舊海綿里，那件搭在椅背上的工作服還在往下滴水，一滴，兩滴，落在水泥地上，洇開深色的圓斑。
他推門進了房間，把主機箱放到書桌底下，插上電源，按下開機鍵。機箱里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來，嗡的一聲輕響，屏幕上出現(xiàn)*IOS自檢的藍底白字。他等著系統(tǒng)加載，目光落在窗玻璃上自己的倒影上——二十四歲，站在一間十平米的臥室里，書桌上攤著一本翻到第五章的《計算機組成原理》，臺燈的燈泡發(fā)了黑，光暈攏成一小圈，照在書頁上，照在鍵盤的縫隙間。
屏幕亮了。桌面還是那張他大二時拍的照片——南城老碼頭，早晨六點，江面上籠著一層薄霧，一艘駁船的輪廓隱隱約約。
他點開瀏覽器，輸入了“南城往事”的測試域名。頁面加載了幾秒鐘，彈出來——墨綠色的底，白色的小字，左上角是一張南城老地圖的掃描件，邊角還帶著書脊的壓痕。右上角的注冊用戶數(shù)從“1”跳成了“2”。
那個叫“老南城人”的ID發(fā)的帖子底下，多了一條新回復(fù)。回復(fù)很短，只有一句話：“請問這張照片是在東大門外面拍的還是里面？”
陸晨暉的手指停在鍵盤上方。他沒動。窗外的風(fēng)把樓下的槐樹葉子吹得沙沙響，一片干枯的葉子貼在窗玻璃上，粘了幾秒鐘，被下一陣風(fēng)卷走了。
他合上電腦，躺到床上。天花板上有一道細長的裂縫，從燈座旁邊一直延伸到墻角，裂得均勻，像一條干涸的河床。
他閉上眼。耳邊還有那句評彈的尾音在繞，繞了兩圈，散了。