前言
致正在閱讀這本書(shū)的孩子
如果你正在經(jīng)歷抑郁，或者只是覺(jué)得心里悶悶的、說(shuō)不上來(lái)哪里不舒服——這本書(shū)是寫(xiě)給你的。
書(shū)里有一句話是陳默說(shuō)的：“我怕我永遠(yuǎn)不知道自己是誰(shuí)?！比绻阋灿羞^(guò)這種感覺(jué)，那你不是一個(gè)人。十四歲的顧晞然有過(guò)，十三歲的沈歿生有過(guò)，很多很多人都有過(guò)。
你不用急著“好起來(lái)”。你可以慢慢來(lái)。你可以從一件小事開(kāi)始——把書(shū)里你喜歡的一句話抄下來(lái)，發(fā)給你信任的一個(gè)人。你不說(shuō)“我難受”，你就說(shuō)“這句話讓我想起了自己”。
這可能是你開(kāi)口的第一步。
致正在閱讀這本書(shū)的家長(zhǎng)
如果你的孩子正在經(jīng)歷抑郁，或者你只是覺(jué)得“孩子最近有點(diǎn)不對(duì)勁，但你不知道發(fā)生了什么——那這本書(shū)也是寫(xiě)給你的。
書(shū)里的陳默母親、沈歿生父親，他們都不是壞家長(zhǎng)。他們只是用了自己知道的方式去愛(ài)孩子，而那種方式，剛好不是孩子需要的。這不是誰(shuí)的錯(cuò)。但認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，是改變的開(kāi)始。
沈歿生在治療室里說(shuō)出了他最想從父親嘴里聽(tīng)到的話——“哪里難受”。這四個(gè)字，他等了很多年，沒(méi)有等到。我們不知道，我們身邊的孩子，是不是也在等這樣一句話。
讀完這本書(shū)之后，如果你能走到孩子身邊，問(wèn)一句“哪里難受”，這本書(shū)就有了它最重要的意義。
天花板上的問(wèn)號(hào)
每天早上醒來(lái)，我都會(huì)先盯著天花板看一會(huì)兒。
天花板的角落里有一塊水漬，是去年夏天樓上漏水留下的。我媽找過(guò)樓上的人，也找過(guò)物業(yè)，后來(lái)j解決了，也不漏了，但水漬留了下來(lái)。它的邊緣是不規(guī)則的，中間顏色深，往外慢慢變淺，形狀像一個(gè)不完整的“？”。我每天醒來(lái)第一眼看到的就是它，它在那里很久了，而我每天看它也會(huì)盯著很久。今天我突然想，它到底像不像一個(gè)問(wèn)號(hào)——也許不像，也許只是我把它看成了問(wèn)號(hào)。
我叫顧晞然，十四歲。
我躺了大概十幾分鐘，聽(tīng)到廚房里傳來(lái)我媽熱豆?jié){的聲音。鍋蓋碰了一下灶臺(tái)，很輕。我聽(tīng)到爸在門(mén)口換鞋，鞋底在地板上蹭了一下，然后門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上了；他去修車(chē)門(mén)市了，他的門(mén)市在縣城東邊，兩間鋪面，門(mén)口堆著輪胎和機(jī)油桶，回想起招牌上的字掉了一個(gè)，一直也沒(méi)補(bǔ)。
我媽今天上早班，一會(huì)兒也要去超市。她是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小超市的收銀員，站收銀臺(tái)后面，掃條碼，收錢(qián)，找零，跟每一個(gè)熟客打招呼。她會(huì)記得誰(shuí)家孩子考上了哪個(gè)學(xué)校，誰(shuí)家老**腿腳不好。所有人都說(shuō)她人緣好，她也確實(shí)對(duì)誰(shuí)都客氣。但她對(duì)我客氣的成分里，總有一點(diǎn)小心翼翼。以前不這樣，以前她會(huì)直接問(wèn)我“今天在學(xué)校怎么樣”，后來(lái)我總說(shuō)“還好”，她就不再問(wèn)了。
早飯已經(jīng)放在桌上了——稀飯、饅頭、一個(gè)煮雞蛋。她把雞蛋剝好了，放在小碟子里。我吃兩口稀飯，放下筷子。她看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)：“趁熱吃”，我知道她想說(shuō)的不是這個(gè)。她想問(wèn)我昨晚睡得好不好，想問(wèn)我今天感覺(jué)怎么樣，想問(wèn)我到底怎么了。但她每次問(wèn)，我都說(shuō)“還好”。她知道“還好”就是“不好”，所以她不再問(wèn)了。
我穿了那件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色外套出門(mén)，袖子有點(diǎn)長(zhǎng)，蓋過(guò)了手腕。手腕上有一道淺紅色的痕跡，是上周用指甲劃的。不是很深，但留了疤。我把袖口往下拽了拽，確認(rèn)它蓋住了。
學(xué)校門(mén)口已經(jīng)沒(méi)什么人了，我又遲到了。走進(jìn)教室的時(shí)候，所有人都在低頭做題，沒(méi)有人抬頭看我。我的座位在最后一排，是一個(gè)靠窗的位置，到座位上，我把書(shū)包放在桌上，沒(méi)有打開(kāi)。窗外的操場(chǎng)上有人在打籃球，球砸在地上的聲音很遠(yuǎn)，隔著一層玻璃聽(tīng)起來(lái)悶悶的。他們跑動(dòng)、傳球、投籃，周而復(fù)始。我看著他們，覺(jué)得自己在看一部靜音的電視。
午休的時(shí)候，我一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊上。操場(chǎng)的塑膠跑道有些地方已經(jīng)翹起來(lái)了，露出下面灰白色的水泥。我低頭看著自己的手——手指上那塊創(chuàng)可貼已經(jīng)卷邊了，翹起一個(gè)角。我把它按下去，它又翹起來(lái)。我再按，它再翹。我把手放進(jìn)口袋里，不想讓別人看到。
下午第一節(jié)課是語(yǔ)文，老師讓我讀課文，我站起來(lái)。那是一段很簡(jiǎn)單的課文，每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)——不是生僻字，不是長(zhǎng)句子；盯著課本看了很久，第一個(gè)字就在嘴邊，但我讀不出來(lái)。那些字連在一起就像一堵墻，我的嘴張開(kāi)了，聲音出不來(lái)。全班都安靜了，有人在回頭看我。老師等了一會(huì)兒，說(shuō)：“坐下吧?！蔽易铝恕Ｇ芭庞袀€(gè)男生低聲說(shuō)了句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，旁邊有人笑了一聲，很快停了。
我坐在椅子上，課本還在那一頁(yè)。陽(yáng)光從窗戶里照進(jìn)來(lái)，照在我手腕上，我把袖口又往下拽了拽。
放學(xué)回家，我推開(kāi)自己房間的門(mén)。窗簾是拉著的，從早上出門(mén)到現(xiàn)在一直拉著。我沒(méi)有開(kāi)燈，坐在床邊，腦袋靠著墻。窗外有路燈的光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一小塊昏黃的光。那個(gè)問(wèn)號(hào)還在，被昏黃的光映得有些發(fā)亮。
我想起今天語(yǔ)文課上讀不出來(lái)的那段課文，想起午休時(shí)翹起來(lái)的創(chuàng)可貼，想起早上我媽說(shuō)“趁熱吃”時(shí)嘴唇的那個(gè)動(dòng)作。她嘴唇動(dòng)了，但沒(méi)有發(fā)出聲音。我嘴唇也動(dòng)了，也沒(méi)有發(fā)出聲音。我們母女倆隔著飯桌，都在動(dòng)嘴唇，都說(shuō)不出話。
我用指甲在手背上劃了一下——不是很疼，但那種感覺(jué)讓我覺(jué)得我還是活著的。然后我把袖口拉下來(lái)，蓋住那道新的痕跡。
手機(jī)震了一下。是姐姐發(fā)來(lái)的消息：“最近怎么樣？”
我盯著那四個(gè)字看了很久。姐姐比我大八歲，在外地讀研，她是計(jì)劃中的孩子，而我是計(jì)劃外的。這個(gè)事實(shí)我從小就知道——不是有人刻意告訴我，是有一年過(guò)年親戚聊天時(shí)說(shuō)漏了嘴：“**當(dāng)年懷你的時(shí)候可糾結(jié)了，那年計(jì)劃生育抓的很緊，差點(diǎn)就沒(méi)要。”大人們笑了，我媽也笑了，笑著把話題岔開(kāi)了。我沒(méi)笑。那句話像一顆種子埋在我心里，后來(lái)慢慢長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，一棵怎么也拔不掉的樹(shù)。
我回了一個(gè)字：“好”，然后把手機(jī)關(guān)了。
第二天吃晚飯的時(shí)候，我媽把菜端上桌——西紅柿炒雞蛋、炒土豆絲、一碗紫菜湯。我?jiàn)A了兩筷子土豆絲，放下筷子。我爸坐在沙發(fā)上，左手端著碗，右手拿著遙控器，電視聲音調(diào)得很小。我媽坐在他對(duì)面，手里拿著筷子，但沒(méi)怎么夾菜。她看了我一眼，然后轉(zhuǎn)向我爸，說(shuō)：“老師今天又打電話了?！?br>我爸換臺(tái)的動(dòng)作停了一下，他把遙控器放在茶幾上。
“說(shuō)她上課不回答問(wèn)題，課間也不跟同學(xué)玩，已經(jīng)好幾個(gè)月了?！蔽覌屚Ａ艘幌?，把筷子放在碗上，接著說(shuō)：“我想帶她去心理診所看看?！?br>“哪個(gè)診所？是看什么的？”
“老街那個(gè)心理咨詢中心的劉醫(yī)生，看心理疾病的·。”
我爸沉默了幾秒。他沒(méi)有說(shuō)“這孩子到底怎么了？”，也沒(méi)有說(shuō)“你就是想太多了”。他端起碗喝了一口湯，然后把碗放下，“那就去看看”他說(shuō)。
他們說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有看我。他們兩個(gè)人對(duì)著彼此說(shuō)話，好像我不在飯桌上。但我就在那里，坐在他們中間，面前擺著半碗沒(méi)喝完的湯。湯已經(jīng)涼了，菜粘在碗邊上。
那天晚上，我躺在床上，天花板上那塊水漬還在。我想起我媽說(shuō)的“心理診所”，想起我爸放下碗時(shí)碗底磕在茶幾上的那聲脆響，想起姐姐發(fā)的那四個(gè)字——最近怎么樣。他們都在用一種我看得懂的方式對(duì)我好。我媽不再追問(wèn)，我爸什么也不說(shuō)，姐姐小心翼翼地問(wèn)“最近怎么樣”。他們都不敢靠太近，怕碰碎什么。而我也確實(shí)在碎——一點(diǎn)一點(diǎn)地，無(wú)聲地。
我翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上。明天要去見(jiàn)劉醫(yī)生了，我不知道她長(zhǎng)什么樣，不知道她會(huì)問(wèn)我什么，不知道我說(shuō)不出話的時(shí)候她會(huì)等多久。但我想起我媽說(shuō)出“心理診所”這四個(gè)字時(shí)嘴唇在微微發(fā)抖——她也怕。怕我不去，怕我去了也沒(méi)用，怕她做的一切都是錯(cuò)的。但她還是把這四個(gè)字說(shuō)出來(lái)了。