林銳是被一股焦糊味嗆醒的。
那味道太熟悉了——燒麥茬。每年夏天收完麥子，村里人就放一把火把地里的秸稈點(diǎn)了?；野咨臒燂h起來(lái)，彌漫整個(gè)村子，幾天幾夜散不掉。他上一次聞到這個(gè)味道，已經(jīng)是三十多年前的事了。
睜開(kāi)眼。
土墻。木窗。紅磚地面，鋪得不平，有一塊翹起來(lái)。墻角堆著干柴，旁邊是一口黑鐵鍋，鍋底還留著昨晚燒火熏出來(lái)的黑印。床頭貼著一張獎(jiǎng)狀，紙已經(jīng)發(fā)黃了，上面寫(xiě)著"三好學(xué)生林銳同學(xué)"。墨水的顏色都淡了。
1985年7月，他十八歲。
林銳坐起來(lái)，低頭看了一眼自己的手。很年輕。皮膚白，沒(méi)有繭，沒(méi)有疤痕。指甲修剪得整整齊齊，像是昨天才剪過(guò)。和他前世那雙手比起來(lái)，這只手干凈得像沒(méi)干過(guò)活兒。
他握了一下拳。
手腕細(xì)了，骨節(jié)小了，力氣比記憶里輕了至少一半。他試著做了一組俯臥撐，做到二十個(gè)的時(shí)候手臂開(kāi)始發(fā)酸。前世他能連續(xù)做兩百個(gè)，臉不紅氣不喘。這只身體還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)任何高強(qiáng)度的打磨。
門(mén)簾一掀，**進(jìn)來(lái)了。
"銳子，醒了？"**站在門(mén)口，身上穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里攥著一張表格，"趕緊收拾，一會(huì)兒去鎮(zhèn)上把表領(lǐng)了。"
林銳坐在床沿看著**。四十多歲，背已經(jīng)有點(diǎn)駝了，頭發(fā)里夾著幾根白絲，眼角皺紋一道一道的。這張臉和他記憶里的那個(gè)一模一樣。他最后一次見(jiàn)到**，是在醫(yī)院——他犧牲前三年，老人走了。他當(dāng)時(shí)正在出任務(wù)，沒(méi)趕上。
"你發(fā)什么愣？"**眉頭皺起來(lái)，"表格不領(lǐng)了？你不去當(dāng)兵了？"
當(dāng)兵。
林銳低頭看了一眼自己的手。然后他站起來(lái)，走到門(mén)口。門(mén)外的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，照得他瞇了一下眼。院子里的老槐樹(shù)還在，幾只雞在墻根底下刨食，遠(yuǎn)處有人喊了一嗓子什么，聽(tīng)不太清楚?？諝庵腥墙购逗妥茻岬耐列葰?。
"去。"他說(shuō)，"怎么不去。"
**愣了一下。像是不習(xí)慣兒子說(shuō)話的語(yǔ)氣忽然變了。
林銳從**手里接過(guò)那張表格，掃了一眼——"應(yīng)征公民體格檢查表"，紅色的抬頭，底下是一格一格的空欄。他把它折好放進(jìn)上衣口袋。
"走吧。"他說(shuō)，"我跟你去鎮(zhèn)上。"
從村子到鎮(zhèn)上有十里路，土路，坑坑洼洼的。**騎著自行車(chē)，他在后座上坐著。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著燒麥茬的煙味。路兩邊是麥地，已經(jīng)割完了，只剩下一茬茬的樁子露在土面上，黑乎乎的。遠(yuǎn)處有拖拉機(jī)突突突地響。
**在前面騎車(chē)，沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒偏過(guò)頭，聲音被風(fēng)扯碎了一半："你真想好了？"
"想好了。"
"當(dāng)兵苦。你老姨家老二，去了兩年，回來(lái)瘦了二十斤。"
"我知道。"
**沒(méi)有再說(shuō)話。自行車(chē)顛了一下，碾過(guò)一塊石頭。林銳扶著車(chē)座，看著路邊的麥茬地一寸一寸往后退。三十多年了。這條路他走了無(wú)數(shù)遍，但那是上輩子的事了。
到了鎮(zhèn)上，公社大院門(mén)口已經(jīng)排了十幾個(gè)人。都是跟他差不多大的小伙子，有的是自己來(lái)的，有的跟他一樣家長(zhǎng)陪著。有人在抽煙，有人蹲在墻根底下，有人抻著脖子往院里看。
林銳走過(guò)去排隊(duì)。前面站著的是一個(gè)比他高半頭的小伙子，肩膀?qū)挘澈駥?shí)，穿著一件洗得發(fā)白的確良襯衫，袖口卷到肘彎。他回頭看了林銳一眼，咧嘴笑了："你也來(lái)報(bào)名？"
"嗯。"
"哪個(gè)村的？"
"河?xùn)|。"
"河西的，我貓建軍。"他拍了拍自己的**，"家里都叫我老貓。"
老貓。
林銳的喉嚨緊了一下。眼前這個(gè)人二十四五歲？他記得老貓戰(zhàn)死的那年是二十二歲。那是他第一次參加實(shí)戰(zhàn)。
"你咋了？"老貓湊過(guò)來(lái)，瞇著眼看他的臉，"臉色不太好看。"
"沒(méi)事。"林銳說(shuō)，"昨晚沒(méi)睡好。"
前面有人喊了一聲，隊(duì)伍往前挪了幾步。老貓轉(zhuǎn)過(guò)身，走在林銳前面。他走了兩步又回頭："你叫什么來(lái)著？"
"林銳。"
"林銳。記住了。"老貓笑了笑，回過(guò)頭繼續(xù)往前走，步子邁得很大，像他這個(gè)人一樣，不太收著勁，也不太會(huì)藏著事。林銳走在他身后，看著他寬實(shí)的后背、卷到肘彎的襯衫袖口。這是他前世上戰(zhàn)場(chǎng)之前的記憶之外，第一次用現(xiàn)在的眼睛看見(jiàn)活的老貓。
他低下頭看著手里那張表格。體格檢查，政審，然后就是新兵連，然后就是老山。
他在心里算了一下——從現(xiàn)在到1987年，還有一年半多一點(diǎn)。
他攥緊了那張表格。