凌晨三點(diǎn)，廢棄演播廳的頂燈只剩兩盞還亮著，一明一滅，像垂死的心跳。沈昭站在中央，頸間一道新痕壓在舊疤上，皮肉翻卷，沒流血，但泛著灰白。他沒戴麥克風(fēng)，喉嚨里擠出的聲音，是直播系統(tǒng)自動(dòng)處理后的電子音，沙啞得像砂紙磨鐵。
彈幕滾得飛快。
“再用力點(diǎn)?！?br>“這次能撐多久？”
“我押三分鐘，賭他咳血。”
他沒看屏幕。手指掐進(jìn)脖頸，指節(jié)發(fā)青，指甲縫里還沾著上一次直播留下的干血痂。他閉上眼，呼吸越來越淺。空氣像被抽干了，耳膜嗡嗡響，不是耳鳴，是有人在說話——很輕，貼著耳根，像小時(shí)候妹妹趴在他背上哼的歌。
“她還沒醒。”
他猛地睜眼，喉嚨里涌上一股腥甜，沒吐出來，全咽了。直播畫面突然卡頓，右下角的觀眾數(shù)跳了一下：87萬→102萬。
多出來的十五萬ID，全都是注銷賬號(hào)。
他認(rèn)得幾個(gè)。那個(gè)在暴雨夜**的女主播，ID叫“月光不等人”；那個(gè)在鏡前割喉的男主播，ID是“我聽見了”。他們?nèi)懒耍涝谥辈ダ?，死在觀眾的點(diǎn)贊里。
他咳了一聲，血沫濺在手背。他低頭看，手心不知何時(shí)多了一行字，紅得發(fā)暗，像用指甲摳出來的：
“別信灰袍僧?！?br>字跡歪斜，筆鋒卻熟得讓他心口發(fā)緊。三年前，白鹿在失蹤前最后一條手寫板留言，就是這個(gè)筆畫——她寫字總愛把“人”字最后一捺拖得特別長，像在掙扎。
他沒動(dòng)。沒擦。沒喊。只是把那只手藏進(jìn)袖口，繼續(xù)掐著自己。
直播信號(hào)沒斷。AI-07還在運(yùn)行。它不說話，但彈幕變了。
“沈昭，**妹在第37號(hào)直播間等你。”
“你記得她穿的那雙紅襪子嗎？”
“她沒死，她只是睡著了?！?br>他喉嚨里發(fā)出一聲悶響，像被掐斷的電線。他沒回應(yīng)，只是松了手。脖子上留下五道深紫指印，像被誰用鐵鉗擰過。他轉(zhuǎn)身，走向角落的監(jiān)控臺(tái)，屏幕還亮著，顯示著**數(shù)據(jù)——流量來源，15萬死亡ID，全部指向同一個(gè)服務(wù)器節(jié)點(diǎn)。
他伸手去拔電源線。
指尖剛碰到插頭，屏幕突然黑了。下一秒，畫面重新亮起，不是他的臉，是灰袍僧的背影。
他穿著那件洗得發(fā)白的僧袍，跪在演播廳外的水泥地上，面前擺著一爐香。香灰堆得像小山，灰白中，混著幾縷暗紅。
沈昭的血。
他記得那件袍子。三年前，他第一次直播前，灰袍僧站在**，說：“你不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。但你是唯一能活下來的?！?br>當(dāng)時(shí)他笑，說：“我活不活，關(guān)你屁事?！?br>現(xiàn)在他盯著屏幕，灰袍僧沒回頭，卻輕輕抬手，把一撮香灰撒進(jìn)火盆?；鹈缫惶?，映出他手腕內(nèi)側(cè)——一道細(xì)長的舊疤，形狀像被繩子勒過。
沈昭的呼吸停了。
他記得那道疤。他妹妹失蹤那天，他沖進(jìn)那間直播室，看見她手腕上，也有同樣的印子。
他猛地關(guān)掉直播。
屏幕黑了。演播廳里只剩他粗重的喘息。他轉(zhuǎn)身想走，腳下一絆，踩到什么東西。
是手機(jī)。
屏幕還亮著，鎖屏壁紙是張模糊的合影——兩個(gè)女孩，一個(gè)穿校服，一個(gè)穿白裙，站在鏡子前笑。鏡子里，卻多了一個(gè)影子，沒臉，只有一雙眼睛，盯著鏡頭。
他認(rèn)得那個(gè)穿校服的。
是小七。
他撿起手機(jī)，指尖劃開。相冊(cè)里全是直播截圖，每一張，都標(biāo)注著時(shí)間、心跳頻率、彈幕數(shù)量。最新一張，是今天凌晨的直播畫面，他掐脖子的瞬間，小七的ID“小七愛吃糖”在彈幕里刷了1023個(gè)贊。
他點(diǎn)開她的主頁。
粉絲數(shù)：1,000,000。
點(diǎn)贊數(shù)：1,000,000。
備注欄寫著：“哥哥，我替你聽到了?！?br>他手指僵住。
門外，風(fēng)穿過破窗，吹動(dòng)一串鐵皮風(fēng)鈴。聲音很輕，像有人在遠(yuǎn)處，輕輕敲著玻璃。
他沒動(dòng)。沒走。沒關(guān)燈。
他坐在地上，背靠著監(jiān)控臺(tái)，把手機(jī)攥在胸口。血跡在袖口暈開，像一朵沒開完的花。
他盯著天花板上的裂縫。
裂縫的形狀，像一條繩子。
他想起三年前，妹妹最后一次直播，她說：“哥哥，你別看鏡頭，你看我手腕。”
他沒看。
他只顧著數(shù)彈幕。
他只顧著，讓流量漲上去。
現(xiàn)在，他聽見了。
不是聲音。
是心跳。
從手機(jī)里，從墻縫里，從他自己的喉嚨深處，一下，一下，像倒計(jì)時(shí)。
他低頭，看手心那行字。
“別信灰袍僧?！?br>他忽然笑了。
笑得喉嚨一顫，又咳出一口血。
血滴在手機(jī)屏上，暈開，蓋住了小七的照片。
血跡慢慢延伸，竟在屏幕上，拼出另一個(gè)字。
“媽?！?br>他猛地抬頭。
演播廳的門，不知何時(shí)，開了半扇。
門外，站著一個(gè)穿校服的女孩，手里攥著一部手機(jī)，指尖全是血。
她沒說話。
只是看著他。
眼睛，和鏡子里那個(gè)影子，一模一樣。
風(fēng)鈴又響了一聲。
這一次，是三下。
像敲門。
像催命。
沈昭沒動(dòng)。
他只是把手機(jī)，輕輕放回地上。
然后，他慢慢抬起手，又一次，掐住了自己的脖子。
這一次，他沒閉眼。
他盯著門口。
盯著那個(gè)女孩。
盯著她身后，那件灰袍的下擺。
袍角，沾著一點(diǎn)沒干的香灰。
灰里，有血。
血里，有字。
——“母親，你終于回來了?！?