鐘白睜開眼的時候，鼻子里全是煤爐子味兒。
那臺十四寸牡丹牌黑白電視機(jī)還在柜子上擱著，屏幕里飄著雪花點(diǎn)，發(fā)出沙沙的電流聲。他盯著天花板上那灘漏水留下的黃漬，腦子像被人灌了漿糊——這**是哪兒。
右手邊墻上掛著本撕了大半的掛歷，上面印著個燙卷發(fā)的**女明星。掛歷最頂上那行紅字清清楚楚：1998年1月。
他猛地坐起來。
鐵架子床咯吱咯吱響，床板上鋪的稻草墊子硌得**疼。鐘白伸手摸向床頭柜，沒摸到手機(jī)，只摸到個塑料殼的*P機(jī)。機(jī)身冰涼，屏幕上一道裂痕從左下角斜著爬到右上角，顯示的時間是上午十點(diǎn)二十三分。
“小白！起來沒？**等你吃飯呢！”
廚房那邊傳來***聲音。這個聲音他二十多年沒聽見了。
鐘白光著腳踩在水泥地上，涼意從腳底板竄上來。他走到衣柜前，拉開那扇掉了合頁的門，里頭的穿衣鏡映出一個人——瘦得跟竹竿似的少年，頭發(fā)亂成雞窩，身上套著件洗得發(fā)白的藍(lán)色秋衣，領(lǐng)口的松緊帶早松垮得不成樣子。
他抬手摸了摸自己的臉。
皮膚粗糙，顴骨突出，嘴唇干裂起皮。十八歲的臉。
鐘白記得這張臉。也記得**后來總念叨，說他上高中那會兒瘦得脫相，每回從學(xué)校回來都要給他燉排骨湯補(bǔ)身子?？赡菚r候家里哪有錢買排骨，**騎三輪車給人拉貨，**在紡織廠三班倒，一個月加起來掙不到六百塊。
“來了。”
他開口說話，嗓子啞得厲害。這聲音也是年輕時候的，不帶后來抽煙喝酒弄出來的沙啞。
客廳里的折疊桌已經(jīng)支開了。**鐘建國端著個大搪瓷缸子喝茶，眼睛盯著電視里的早間新聞。桌上擺了碟咸蘿卜條、三個雜面饅頭、兩碗棒子面粥。
**李秀蘭從廚房端出個搪瓷盆，里頭是炒土豆絲，油放得少，土豆絲白生生的，只有幾根掛了點(diǎn)焦**。
“趕緊吃，吃完去學(xué)校?！崩钚闾m把盆擱桌上，圍裙上擦擦手，“你們張老師昨天打傳呼，問你復(fù)習(xí)得咋樣了。這不離高考還剩五個多月嘛，她說你摸底**英語才考了八十二分?！?br>鐘白拿了個雜面饅頭咬一口。硬，糙，剌嗓子。
九八年高考是七月，現(xiàn)在一月底，確實還有五個多月。他腦子里還裝著后來那些事兒——他第一年沒考上，復(fù)讀一年勉強(qiáng)上了個?？?，畢業(yè)后到處打工，賣過保險、跑過業(yè)務(wù)、開過網(wǎng)店，三十五歲那年總算攢夠錢在省城開了家小公司。
然后他最好的兄弟陳凱把他坑了。
公司賬面上的錢被轉(zhuǎn)走，客戶資料全被帶走，連跟了他三年的女朋友都不知道什么時候跟陳凱攪在了一起。他還記得那天晚上他站在公司樓下，看著十七樓的燈一盞一盞滅掉，手機(jī)里銀行發(fā)來的短信提示余額：47.36元。
那天是2024年11月7號。他喝了半斤白酒，回家的時候一腳踩空，從出租屋三樓樓梯上滾了下去。
然后就到了這兒。
“爸，媽?！?a href="/tag/zhongbai1.html" style="color: #1e9fff;">鐘白咽下嘴里那口饅頭，“我跟你們說個事兒?！?br>鐘建國眼睛沒離開電視，嗯了一聲。
“我想跟你們借點(diǎn)錢?！?br>這話一出來，兩口子同時看向他。李秀蘭先開口：“借錢干啥？”
“下學(xué)期我不打算在學(xué)校吃飯了?！?a href="/tag/zhongbai1.html" style="color: #1e9fff;">鐘白說，“我想自己帶飯。食堂一個月五十塊錢，省下來我想買套英語磁帶跟參考書?！?br>這借口編得很快。他真正想的是另一件事。
鐘建國放下茶缸子：“你那英語確實得補(bǔ)補(bǔ)。買啥參考書？多少錢？”
“新概念英語，**四冊。磁帶加書下來得八十多塊?！?br>八十多塊在九八年不算小數(shù)目。鐘建國沉默了一會兒，李秀蘭眉頭皺起來，但沒直接說不買。
“買?！辩娊▏c(diǎn)了下頭，“下午我去街口老趙那兒把三輪車的車胎換了，這個月多跑幾趟活。下個星期給你錢?！?br>李秀蘭張了張嘴，到底沒說啥，只往鐘白碗里夾了筷子土豆絲。
鐘白低下頭喝粥，熱氣撲在臉上。他知道**心疼錢，但更心疼他。前世他復(fù)讀那年，**為了湊學(xué)費(fèi)，把自己結(jié)婚時買的金戒指賣了，后來他混得不好的那些年，每回想起來心里都像有把刀在攪。
吃完飯鐘白換了身衣服出門。
他家住在安平縣城關(guān)鎮(zhèn)，出門左拐走五十米就是鎮(zhèn)上的主街。街上人不多，路兩邊是兩排梧桐樹，葉子早掉光了，光禿禿的枝丫戳著灰蒙蒙的天。有騎自行車的人按著鈴鐺從他身邊過去，車后座上綁著個泡沫箱子，上頭用紅漆寫著“冰棍”兩個字。
鐘白沿著街往東走。
他要找一個人。這人叫謝文東，前世是他高中同學(xué)，后來在縣城開了家網(wǎng)吧，再后來網(wǎng)吧改成了電腦培訓(xùn)班，零幾年的時候趕上電腦普及那波浪潮，培訓(xùn)班做成了安平縣最大的電腦學(xué)校，身家過了千萬。
但這些都不重要。重要的是，謝文東現(xiàn)在是全校唯一一個家里有電腦的學(xué)生。
九八年有電腦是什么概念。整個安平縣就兩家打字復(fù)印店里有，還是那種大**的486機(jī)器，開機(jī)要等三分鐘。謝文東**在**做生意，去年過年給他帶了臺康柏的586回來，這事兒當(dāng)時在學(xué)校引起不小轟動，校長都專門跑他家去看了一回。
鐘白走到謝文東家樓下。
這是個老式居民樓，五層，外墻刷著淡綠色的涂料，好些地方起了皮，露出里頭灰撲撲的水泥。謝文東家在三樓，陽臺上晾著幾件衣服，窗戶上貼的窗花還沒揭掉，是去年過年時候貼的“?！弊?，紅紙褪成粉紅色了。
他正要上樓，樓道里走出來個人。
那人穿著黑色的羽絨服，下巴上有點(diǎn)胡茬，看著比他大個三四歲的樣子，手里拎著個塑料袋，里頭裝著幾盒磁帶。兩個人打了個照面，那人腳步頓了一下，目光在鐘白臉上掃了個來回，然后低頭走了。
鐘白看著他走出巷子，拐了個彎，不見了。
他腦子里“嗡”的一下。
那個人他認(rèn)識。
前世他見過，是在2000年底，陳凱領(lǐng)著他到縣城新開的網(wǎng)吧上網(wǎng)。那網(wǎng)吧的老板就是剛才那個人——周國棟。陳凱那時候跟周國棟混得很熟，后來也是通過周國棟的關(guān)系，認(rèn)識了幾個搞資金盤的人，這才有了后來坑他的那一整套操作。
鐘白站在樓道口，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，脖子上的雞皮疙瘩一粒一粒炸起來。
他深吸一口氣，抬腳上樓。
敲開謝文東家的門，一股暖氣混著機(jī)油的味兒撲面而來。謝文東披著件軍大衣站在門口，看見是他，愣了一下：“鐘白？你咋來了？”
“找你說個事兒?！?br>謝文東讓他進(jìn)屋?？蛷d里擺著張電腦桌，那臺康柏586的機(jī)箱側(cè)蓋被拆開了，里頭的主板**著，旁邊擱著把螺絲刀跟幾個零件。屏幕亮著，是DOS系統(tǒng)的界面，光標(biāo)一閃一閃的。
“你還會修電腦？”鐘白問。
“瞎鼓搗。”謝文東撓撓頭，“硬盤有點(diǎn)毛病，我拆開看看。你啥事兒？”
鐘白在沙發(fā)上坐下來。沙發(fā)是人造革的，坐上去咯吱響。他盯著那臺電腦看了幾秒，然后說：“我想用用你這電腦。查點(diǎn)資料。”
謝文東更愣了：“查啥資料？”
“股票?！?br>謝文東眼睛瞪得溜圓，過了好一會兒才說：“你會炒股？”
“不會?！?a href="/tag/zhongbai1.html" style="color: #1e9fff;">鐘白說，“但我想學(xué)。你家不是裝了網(wǎng)嗎？上網(wǎng)能查股票行情吧?！?br>九八年能上網(wǎng)是稀罕事。電話線撥號，網(wǎng)速慢得跟蝸牛爬似的，打開個網(wǎng)頁要等兩分鐘，但好歹是能上網(wǎng)。謝文東**為了聯(lián)系方便，專門給家里扯了根電話線裝了調(diào)制解調(diào)器。
“你會用電腦？”謝文東上下打量他。
鐘白沒回答，走到電腦桌前坐下，拿起鼠標(biāo)點(diǎn)了幾下。先是查看了系統(tǒng)配置，然后打開了撥號連接的設(shè)置界面。謝文東湊過來看，眼睛越瞪越大。
“**，你真會啊?！?br>鐘白當(dāng)然會。前世他做業(yè)務(wù)那幾年，天天跟電腦打交道。雖然后來那些觸屏的平板跟智能***現(xiàn)在這486、586不是一個時代的東西，但基本原理不會變。他現(xiàn)在要做的，就是在1998年這個節(jié)點(diǎn)上，找到第一個能撬動命運(yùn)的東西。
屏幕上彈出撥號連接的窗口，調(diào)制解調(diào)器發(fā)出刺耳的嘀嘀嘟嘟聲。
鐘白盯著那行“正在連接”的提示，手指在鼠標(biāo)上輕輕敲著。窗外傳來收破爛的吆喝聲，摻雜著遠(yuǎn)處汽車?yán)鹊镍Q響。
網(wǎng)連上了。
謝文東在旁邊看著，鐘白打開瀏覽器，在地址欄輸入了一個**，然后等著那個簡陋的頁面一點(diǎn)一點(diǎn)加載出來。
屏幕上出現(xiàn)一行字。
鐘白盯著那行字，瞳孔猛地收縮了一下。
謝文東沒注意到他的表情變化，還在旁邊絮絮叨叨：“這玩意兒上網(wǎng)費(fèi)可貴了，一小時八塊錢呢，你別看太久。對了，你剛才在樓下碰見誰了沒？那個周國棟，他剛才來找我借游戲碟，我沒借給他。這人吧，我總覺得不太靠譜...”
鐘白沒搭腔。
他看見了頁面上顯示的信息。那個日期，那個價格，那組數(shù)字。前世他在飯局上聽一個做投資的朋友提過，說是九八年有只股票，年初的時候一塊二，到年底漲到了八塊七。當(dāng)時他聽完就忘了，只當(dāng)是別人吹牛。
現(xiàn)在那支股票的名字就在他眼前。
價格：1.24元。
鐘白松開鼠標(biāo)，站起身來，走到窗邊往下看。周國棟早走遠(yuǎn)了，街上空蕩蕩的。梧桐樹的影子斜斜地鋪在路面上，被風(fēng)吹得晃來晃去。
謝文東還在說：“你到底想買哪只股票?。课腋阏f，這事兒可玄乎，我爸去年炒股賠了三萬，我媽差點(diǎn)跟他離婚...”
“沒事。”鐘白打斷他，“我就看看?！?br>他轉(zhuǎn)過頭，沖謝文東笑了一下。
“你這個電腦，以后能不能讓我經(jīng)常用用？我付你網(wǎng)費(fèi)?！?br>謝文東愣住。
鐘白又看了一眼屏幕，把那個股票代碼默念了兩遍，牢牢記在腦子里。然后他關(guān)掉網(wǎng)頁，斷開網(wǎng)絡(luò)，拿起桌上那張寫了一半的作業(yè)紙翻過來，在背面寫下一行字：
1998年1月23日。攢錢。