岳父岳母已經(jīng)住進(jìn)來(lái)三天了。
妻子給我列了張時(shí)間表：早上六點(diǎn)起床做早飯，上午陪老人散步，中午做午飯，下午**天，晚上做晚飯。
「你退休金 8000 呢，不干活白拿錢(qián)??？」她說(shuō)得振振有詞。
我看著那張密密麻麻的時(shí)間表，想起這半輩子的委屈。
結(jié)婚三十年，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。
但這一次，我真的累了。
我笑了笑，打開(kāi)手機(jī)，當(dāng)著她的面訂了去國(guó)外的機(jī)票。
「你干什么？」她尖叫起來(lái)。
我平靜地說(shuō)：「退休金是我的，我想怎么花就怎么花。至于**媽?zhuān)阕约核藕虬?。?br>張桂英把一張紙拍在飯桌上。
“老陳，你看看。”
我扶了扶老花鏡，拿起那張 A4 紙。
上面是密密麻麻的字，用尺子畫(huà)的表格，寫(xiě)著“退休人員陳建軍同志每日服務(wù)時(shí)間規(guī)劃表”。
六點(diǎn)起床，做全家早餐。小米粥，**子，兩個(gè)涼菜。
七點(diǎn)半，陪我爸散步，公園東門(mén)那片小樹(shù)林，走夠四十分鐘。
九點(diǎn)，回家給我媽讀報(bào)紙，**大事，社會(huì)新聞，不能念?yuàn)蕵?lè)版。
十一點(diǎn)，準(zhǔn)備午飯。四菜一湯，兩葷兩素，我爸牙不好，肉要燉爛。
十二點(diǎn)半，午休。?????
下午兩點(diǎn)，陪我媽聊天，講講你單位的舊事。
四點(diǎn)，去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，晚飯食材必須新鮮。
五點(diǎn)，準(zhǔn)備晚飯。
晚上七點(diǎn)，陪我爸下象棋，不能連贏三盤(pán)以上。
九點(diǎn)，給我爸媽打水燙腳。
九點(diǎn)半，打掃全家衛(wèi)生。
十點(diǎn)，自由活動(dòng)。
落款是“家庭委員會(huì)主任：張桂英”。
我看完，把紙放下，沒(méi)說(shuō)話。
“看完了？有什么意見(jiàn)？”張桂英坐在我對(duì)面，端著一杯茶，慢悠悠地吹著熱氣。
“沒(méi)什么。”我說(shuō)。
她把茶杯重重一放，發(fā)出“當(dāng)”一聲脆響。
“沒(méi)什么是什么意思？這是我跟我爸媽商量了一晚上定下來(lái)的。你退休金一個(gè)月八千，我爸媽退休金加起來(lái)才五千，你多出三千，多干點(diǎn)活不是應(yīng)該的？”
我看著她，看了三十年。
這張臉，從年輕時(shí)的清秀，到現(xiàn)在布滿皺紋和刻薄，我好像從來(lái)沒(méi)看懂過(guò)。
“桂英，我退休了，不是死了?！蔽衣曇艉芷届o。
“你什么意思？”她眼睛一瞪，“給你安排點(diǎn)事做，是怕你閑出病來(lái)，為你好！你看隔壁老李，退休天天在家躺著，半年就中風(fēng)了。我這是愛(ài)你，你懂不懂？”
我笑了。
三十年前，我跟她結(jié)婚，她說(shuō)愛(ài)我。
我工資三十八塊，她二十五塊。我的錢(qián)全部上交，她的錢(qián)存起來(lái)當(dāng)私房。她說(shuō)，這是愛(ài)我，怕我亂花錢(qián)。?????
二十年前，我爸生病住院，需要人陪床。她說(shuō)單位忙，走不開(kāi)，**又離不了人。我一個(gè)人在醫(yī)院守了兩個(gè)月，白天上班，晚上陪床，瘦了二十斤。她說(shuō)，這是愛(ài)我，鍛煉我的意志。
十年前，兒子結(jié)婚買(mǎi)房，我的積蓄全掏空了，還欠了單位同事五萬(wàn)塊。她說(shuō)，**身體不好，她的私房錢(qián)得留著給**養(yǎng)老，不能動(dòng)。她說(shuō)，這也是愛(ài)我，讓我體會(huì)當(dāng)父親的責(zé)任。
現(xiàn)在，我退休了，她又開(kāi)始愛(ài)我了。
這種愛(ài)，太沉重，我背不動(dòng)了。
“我懂?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，拿起那張紙，折疊好，放進(jìn)口袋。
她看我服軟，臉色緩和下來(lái)。
“懂了就好。趕緊去吧，你看看表，馬上四點(diǎn)了，該去買(mǎi)菜了。我爸點(diǎn)名要吃紅燒帶魚(yú)，要中段，別買(mǎi)錯(cuò)了?！?br>我站起身，沒(méi)拿菜籃子，回了臥室。
張桂英在客廳喊：“你干嘛去？拿菜籃子啊！”
我沒(méi)理她，打開(kāi)衣柜，拿出那個(gè)積了灰的行李箱。