侯爺說(shuō)我善妒，送去家廟清修兩年。
歸來(lái)時(shí)，府里早換了天地。
新人挺著七個(gè)月的肚子坐在主位，柔聲細(xì)語(yǔ)：“姐姐，我身子重，往后這正院就讓給我可好？”
七歲的嫡女躲在乳母身后，怯生生扯我衣角：“母親，我可以叫蘇姨娘為二娘嗎？她給我做桂花糕吃。”
婆母敲著拐杖：“你若真為侯府著想，就該主動(dòng)讓賢。蘇氏懷的可是侯爺唯一的骨肉?！?br>我笑著點(diǎn)頭，親手收拾了自己的嫁妝箱籠，搬去后罩房。
侯爺終于正眼看我，欣慰道：“病了兩年，倒是把性子病好了。”
他們不知道——
我確實(shí)病了兩年。
病到終于想明白一件事：這世上最干凈的了斷，不是爭(zhēng)，不是鬧。
是讓所有人都以為我認(rèn)了命。
等他們把心肝寶貝捧上云端，我再親手抽掉他們腳底最后一塊磚。
今夜中秋家宴，闔府賞月。
我給侯爺斟的酒里，加了點(diǎn)讓他此生再也生不出的藥。
給蘇氏的安胎藥里，換了副讓她一尸兩命的方子。
給婆母的安神茶里，放了讓她長(zhǎng)睡不醒的引子。
至于我那“嫡女”——
她本就是我當(dāng)年難產(chǎn)死后，庶妹從莊子上抱來(lái)充數(shù)的野種。
月圓人團(tuán)圓。???????
黃泉路上，記得謝恩。
……
沈鳶沒(méi)想到，自己還能活著走出家廟。
門推開(kāi)時(shí)，日光刺得她眼眶發(fā)酸。身后傳來(lái)老尼姑不咸不淡的送別語(yǔ)：“施主，往后——好自為之吧?！?br>好自為之。
她在心里把這四個(gè)字碾了一遍，碾成齏粉，吹散在風(fēng)里。
來(lái)接人的是侯府的老嬤嬤，姓周，從前在她跟前伺候過(guò)，如今見(jiàn)了她只垂著眼皮，行禮都潦草得可憐：“夫人，請(qǐng)上車吧?！?br>沈鳶沒(méi)計(jì)較。
兩年前她被送出府時(shí)，周嬤嬤站在送行的人群里，連頭都沒(méi)敢抬。
她不怪誰(shuí)。
這世道，落水的鳳凰不如雞，誰(shuí)愿意沾一身濕？
馬車晃悠悠往京城走。沈鳶掀開(kāi)簾子，看外頭掠過(guò)的田野村莊，忽然想起離府那天的情形。
臘月十三，雪下得很大。
她跪在正堂里，膝蓋硌著冰涼的青磚，聽(tīng)著婆母一條條數(shù)她的罪狀。
“善妒。容不下人。”
“無(wú)出。進(jìn)府三年，肚子沒(méi)動(dòng)靜?！?br>“頂撞侯爺。夫妻失和，是為不賢?！?br>每一條都釘?shù)盟浪赖摹Ｋ朕q，張嘴卻看見(jiàn)蕭衍站在一旁，神色淡漠，像在聽(tīng)一件與己無(wú)關(guān)的閑事。
那是她的夫君。???????
是她十六歲出嫁時(shí)，親手替她掀蓋頭、說(shuō)要護(hù)她一世周全的人。
雪落了她滿身，也沒(méi)人來(lái)拂一下。
后來(lái)她被押上車，隔著簾子聽(tīng)見(jiàn)婆母還在念叨：“送得遠(yuǎn)些，別丟侯府的臉?！?br>她沒(méi)哭。
眼淚這東西，流干了也就不值錢了。
“夫人。”
周嬤嬤的聲音把她從回憶里拽回來(lái)。沈鳶回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)馬車已經(jīng)停了。
侯府的角門敞著，里頭探出半個(gè)腦袋，是門房上的小廝，見(jiàn)了她也不出來(lái)迎，縮回去跑得比兔子還快。
沈鳶下了車，踩著青石臺(tái)階往里走。
周嬤嬤跟在后面，欲言又止，終于還是開(kāi)了口：“夫人，那個(gè)……蘇姨娘在正院住著呢，要不您先去后罩房歇歇腳，等侯爺回來(lái)再……”
“蘇姨娘？”
周嬤嬤臉色變了變，知道自己說(shuō)漏了嘴，索性全交代了：“是侯爺去年納的……如今懷著身子，七個(gè)月了，侯爺寶貝得跟眼珠子似的，把正院都騰出來(lái)給她養(yǎng)胎?！?br>沈鳶腳步頓了頓。
正院。
那是她當(dāng)初的院子，她一磚一瓦看著修繕的。院子里種著她從娘家移來(lái)的海棠，窗下擺著她親手描的纏枝蓮紋瓷瓶。
如今都成了別人的。
她繼續(xù)往前走，步子不緊不慢。
周嬤嬤追上來(lái)：“夫人，您……您不去后罩房？”
“去正院看看?！?br>“可是——”???????
沈鳶回過(guò)頭，看了她一眼。
就一眼。周嬤嬤到了嘴邊的話全咽了回去。
那眼神說(shuō)不上兇狠，甚至算得上平靜，可就是讓人脊梁骨發(fā)涼。像一潭死水，底下不知道沉了多少東西。
正院的門虛掩著。
沈鳶推開(kāi)，海棠樹(shù)還在，只是落了一地的葉子，沒(méi)人掃。廊下曬著幾件小衣裳，艷紅的肚兜，虎頭紋的軟鞋，針腳細(xì)密，一看就是用了心的。
屋里傳來(lái)說(shuō)話聲，嬌嬌糯糯的，帶著笑。
“姨娘，您看這料子好不好？侯爺特意從江南帶回來(lái)的，說(shuō)給您做身新衣裳，等小少爺滿月時(shí)穿?！?br>“擱那兒吧?！绷硪粋€(gè)聲音懶懶的，“這些個(gè)俗物，也就你們當(dāng)寶貝。去把昨兒個(gè)燉的燕窩熱一碗來(lái)，我這會(huì)兒嘴里沒(méi)味。”
“是?！?br>腳步聲往門口來(lái)。沈鳶沒(méi)躲。
門簾掀開(kāi)，一個(gè)穿青緞比甲的丫鬟探出頭，見(jiàn)了她愣住，半晌才結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)口：“你、你是誰(shuí)？怎么闖到正院來(lái)了？”
沈鳶沒(méi)答話，目光越過(guò)她，落在屋里。
臨窗的軟榻上歪著個(gè)女人，二十出頭的年紀(jì)，鵝蛋臉，眉眼生得柔媚，穿著身藕荷色的寢衣，肚子高高隆起，一只手搭在上頭，有一下沒(méi)一下地**。
榻邊的小幾上擺著攢盒點(diǎn)心，白瓷碗里的燕窩還冒著熱氣。
女人也看見(jiàn)了她，愣了一愣，隨即彎起眼睛笑了。
“是姐姐回來(lái)了呀?！?br>她撐著腰慢慢坐起來(lái)，做出要**的樣子，嘴上說(shuō)著客氣話：“姐姐快進(jìn)來(lái)坐，我這身子重，就不起來(lái)行禮了。春杏，愣著干什么？還不給姐姐倒茶？”
沈鳶站在原地沒(méi)動(dòng)。
那丫鬟猶豫著不知道該不該去。屋里一時(shí)靜下來(lái)，只剩廊下的風(fēng)聲。
蘇姨娘也不裝了，靠回榻上，拿團(tuán)扇遮著嘴打了個(gè)呵欠，慢悠悠地開(kāi)口：???????
“姐姐別見(jiàn)怪，我這院子小，怕委屈了姐姐。侯爺說(shuō)了，后罩房那邊清凈，讓姐姐先住著。往后的事——往后再說(shuō)?！?br>往后再說(shuō)。
四個(gè)字說(shuō)得輕飄飄的，跟打發(fā)叫花子似的。
沈鳶終于動(dòng)了。
她抬腳跨過(guò)門檻，一步一步往里走。靴底踩在地磚上，不緊不慢，卻像踩在人心尖上。
蘇姨**笑容僵了僵，手里的團(tuán)扇捏緊了。
沈鳶走到榻前，站定，低頭看著她。
看著這張臉?？粗@肚子?？粗鴿M屋子的綾羅綢緞、燕窩補(bǔ)品。
“蘇姨娘?！彼_(kāi)口，聲音平得像一碗涼透的白水，“這院子住得可舒坦？”
蘇姨娘梗著脖子沒(méi)答話。
沈鳶等了三息，笑了。
那笑容淺淺的，只是嘴角往上抬了抬，眼睛里卻一點(diǎn)光都沒(méi)有。
“舒坦就好?！彼f(shuō)，“好好養(yǎng)著，別辜負(fù)了這份福氣?！?br>說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。
走到門口，迎面撞上個(gè)人。
六、七歲的小姑娘，穿著簇新的襖裙，懷里抱著個(gè)布老虎，跑得氣喘吁吁。抬頭看見(jiàn)沈鳶，先是愣住，隨即往后縮了縮，躲到廊柱后面去，只探出半張臉，怯生生地看著她。
沈鳶腳步停住。
那張臉?biāo)J(rèn)得。是她養(yǎng)了四年的女兒。
雖然不是親生的——當(dāng)年她進(jìn)府三年無(wú)出，婆母做主從莊子上抱來(lái)的孩子，記在她名下充作嫡女。她待她如珠如寶，病了整夜守著，哭了抱在懷里哄，把所有的念想都寄托在她身上。
小姑娘也看著她，眼神陌生又躲閃。???????
沈鳶張了張嘴，想叫她的小名。
還沒(méi)出聲，小姑娘忽然回過(guò)頭，朝著屋里喊：
“二娘！二娘！你看我撿的小老虎！”
屋里傳來(lái)蘇姨**笑聲：“跑慢些，別摔著。春杏，帶姑娘去洗手，洗完了來(lái)吃點(diǎn)心?！?br>小姑娘撒腿就跑，從沈鳶身邊擦過(guò)去，連看都沒(méi)再看她一眼。
二娘。
沈鳶站在原地，把那兩個(gè)字在舌尖滾了滾。
二娘。
原來(lái)是這么叫的。
周嬤嬤不知什么時(shí)候湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“夫人，您別往心里去，小孩子家不懂事……那蘇姨娘嘴甜會(huì)哄，姑娘跟她親些也是難免的……”
難免的。
沈鳶沒(méi)說(shuō)話，抬腳往外走。
正院外頭站著個(gè)人。
五十來(lái)歲的老婦人，穿著醬色褙子，手里拄著根紫檀拐杖，身后跟著兩個(gè)丫鬟。眉眼生得嚴(yán)肅，嘴角往下耷拉著，像誰(shuí)欠了她八百兩銀子。
是婆母蕭老夫人。
沈鳶屈膝行禮：“母親?！?br>蕭老夫人沒(méi)叫起，上下打量她兩眼，鼻子里哼了一聲。
“回來(lái)了？瘦了些。可見(jiàn)庵堂里沒(méi)虧待你?！?br>沈鳶直起身，垂著眼：“托母親的福，一切都好?！?br>“好就好。”蕭老夫人頓了頓拐杖，“既然回來(lái)了，有幾句話我說(shuō)在前頭。蘇氏懷了身子，那是侯府唯一的骨血，你掂量著些，別起什么不該起的心思。”???????
沈鳶不說(shuō)話。
蕭老夫人以為她聽(tīng)進(jìn)去了，語(yǔ)氣松了松：“你是個(gè)明白人，從前那些毛病改了就好。往后蘇氏住正院，你住后罩房，井水不犯河水。她要什么你給什么，凡事以她為先。你若能做到，侯府還容得下你?！?br>沈鳶抬起頭，看著她。
目光平靜得像一潭死水。
蕭老夫人被這目光看得心里發(fā)毛，又補(bǔ)了一句：“你看什么？”
“沒(méi)什么?！鄙蝤S垂下眼，“母親的話，兒媳記下了?！?br>蕭老夫人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著丫鬟走了。
沈鳶站在原地，目送她的背影消失在月洞門后。
天色暗下來(lái)，起了風(fēng)。廊下的燈籠被吹得晃來(lái)晃去，影子也跟著搖搖擺擺。
周嬤嬤小心翼翼地問(wèn)：“夫人，天快黑了，要不先去后罩房歇著？奴婢讓人燒些熱水來(lái)……”
“侯爺呢？”沈鳶忽然問(wèn)。
周嬤嬤一愣：“侯爺……侯爺在衙門當(dāng)值，這個(gè)點(diǎn)怕是快下衙了。”
沈鳶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
她轉(zhuǎn)身往后罩房的方向走，步子不緊不慢，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
身后，周嬤嬤看著她的背影，忽然打了個(gè)寒噤。
兩年不見(jiàn)，夫人的性子像是換了個(gè)人。
從前受了委屈，雖然忍著，眼睛里總還有些東西——是不甘，是期盼，是還想爭(zhēng)一爭(zhēng)的念頭。
如今什么都沒(méi)有了。
干干凈凈的，像一口枯井。
天徹底黑了。???????
后罩房的燈亮起來(lái)，昏昏黃黃的一小團(tuán)。
沈鳶坐在窗前，借著這點(diǎn)光，慢慢展開(kāi)一卷紙。
是今早在馬車?yán)镔I的。
普通的宣紙，鋪在桌上，提筆蘸墨，一筆一劃地抄起來(lái)。
紙上寫(xiě)的是**。
《**菩薩本愿經(jīng)》。
她抄得很慢，很認(rèn)真，每一筆都落在該落的地方。墨跡干了，再翻下一頁(yè)。
外頭忽然傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，停在后罩房門口。
門被推開(kāi)。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得燭火晃了晃。
沈鳶抬起頭。
門口站著個(gè)男人，穿著石青色的官袍，身量頎長(zhǎng)，面容冷峻。眉眼還是從前那副模樣，只是眉心多了兩道豎紋，顯是這兩年操心的事不少。
是蕭衍。
她的夫君。
蕭衍站在門口看她，目光在她臉上停了一停，隨即移開(kāi)，落在桌上的經(jīng)卷上。
“在抄經(jīng)？”
沈鳶擱下筆，站起身來(lái)，屈膝行禮：“侯爺?！?br>蕭衍走進(jìn)來(lái)，在桌邊坐下，自己給自己倒了杯茶。喝了一口，皺眉放下。
“茶涼了?！?br>沈鳶站著沒(méi)動(dòng)。???????
蕭衍抬眼，語(yǔ)氣淡淡的：“病了兩年，連茶都不會(huì)沏了？”
沈鳶垂下眼，沒(méi)有說(shuō)話。
蕭衍看著她這副樣子，眉心那兩道豎紋更深了些。他想起從前，這女人最是會(huì)來(lái)事，他進(jìn)門便迎上來(lái)，噓寒問(wèn)暖，端茶倒水，殷勤得讓人心煩。
如今倒是安靜了，安靜得像個(gè)木頭人。
也好。
他喝了口涼茶，開(kāi)口道：“蘇氏的事，你知道了？”
“知道?！?br>“那就好。”蕭衍放下茶杯，“她身子重，脾氣難免嬌些，你多擔(dān)待。正院讓給她住，你沒(méi)意見(jiàn)吧？”
沈鳶搖頭。
蕭衍滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣難得軟了幾分：“你總算懂事了。當(dāng)初送你出去，也是為你好。你這性子太烈，留在府里遲早要出事。如今清修兩年，倒是把性子修好了。”
沈鳶垂著眼，不說(shuō)話。
蕭衍又看了她一眼，忽然覺(jué)得有些無(wú)趣。從前吵吵鬧鬧的煩，如今這死水一潭的模樣，也讓人提不起興致。
他站起身：“往后好好過(guò)。缺什么讓人去賬上支。蘇氏那邊，你多照看著些，別讓人說(shuō)閑話?！?br>說(shuō)完往外走。
走到門口，忽然想起什么，回過(guò)頭來(lái)。
“對(duì)了，明日中秋，府里擺宴。你身子不好就別往前湊了，在屋里歇著吧?！?br>門關(guān)上。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
沈鳶站在桌邊，一動(dòng)不動(dòng)。
燭火又晃了晃，差點(diǎn)熄滅。???????
她伸出手，穩(wěn)住火苗，然后坐下來(lái)，繼續(xù)抄經(jīng)。
墨香淡淡地散開(kāi)。
她抄得很慢，很認(rèn)真。
一行，又一行。
直到夜深人靜，滿城燈火漸次熄滅。
她擱下筆，看著抄完的那一頁(yè)。
**下面，空白處多了一行小字。字跡潦草，像是隨手寫(xiě)的：
“中秋月圓，闔府團(tuán)圓?！?br>她看了很久，然后把這一頁(yè)撕下來(lái)，湊近燭火。
火舌舔上紙邊，慢慢往上爬。
字跡在火光里扭曲，消失，最后化成一撮灰燼，落在桌上。
沈鳶看著那撮灰，嘴角微微彎起來(lái)。
窗外，月亮正圓。