他站起來去衛(wèi)生間洗了把臉。鏡子里的他和昨天沒有什么區(qū)別，眼窩底下有一點(diǎn)點(diǎn)沒睡足的痕跡，下巴有一層薄薄的胡茬。他低頭沖掉臉上的水，再抬頭的時(shí)候看著鏡子里自己的眼睛。他想起夢里那個(gè)教書先生低頭喝藥的時(shí)候，那碗藥汁里映出的也是同一雙眼睛。他低頭甩了甩手上的水。
白天在醫(yī)院他一直在想這件事。查房的時(shí)候從急診出來的時(shí)候他路過外科護(hù)士站，林晚坐在臺面后面寫記錄。他沒有刻意走近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼。她低著頭，筆尖在紙面上勻速移動。午后的光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來，落在她的側(cè)臉上。那個(gè)側(cè)臉的角度、眉骨的弧度、鼻梁的高度——和夢里那個(gè)女人坐在油燈底下縫衣裳的時(shí)候一模一樣。他收回目光走了。
下午有一臺手術(shù)，他主刀。林晚站在他對面遞器械。他伸手、她遞鉗子，他偏頭、她調(diào)無影燈。配合像平時(shí)一樣流暢。但他注意到她在拉線的時(shí)候會用拇指按住針尾再推一下——和夢里那個(gè)女人縫補(bǔ)衣裳的時(shí)候咬斷線之前的那個(gè)動作，手指壓住線尾再收的弧度，一模一樣。他在口罩后面沒有表情。但他的手在器械柄上多停了一瞬。
手術(shù)做完之后他在洗手池旁邊洗手，林晚站在他旁邊洗。水聲嘩嘩的。他沒有轉(zhuǎn)頭看她的側(cè)臉，但他知道她也在洗手，也戴著**，也露著一截額角和眉眼。她的動作和夢里那個(gè)女人在傍晚的院子里朝他遞布包的時(shí)候一樣，手指碰到他手背的時(shí)候是涼的。
他關(guān)掉水龍頭，伸手去拿紙巾的時(shí)候開口了：“林晚?！?br>“嗯？”
“你剛才遞止血鉗的時(shí)候咬嘴唇了吧?！?br>“瞎說，我?guī)е谡帜氵€能看見？”
“那就是有了?！?br>他擦完手把紙巾扔進(jìn)垃圾桶：“你最近心事挺多，不過手術(shù)做得挺好?！彼D(zhuǎn)身走了。走了三步他停了一下，沒有回頭：“林晚，你相信人有前世嗎？”
身后安靜了幾秒。林晚的聲音從洗手池那邊傳過來，比他預(yù)想中平靜：“為什么這么問？”他停在那里，沉默了兩秒：“沒什么。隨口問問?！彼^續(xù)往前走，沒有回頭。
他走出手術(shù)區(qū)的時(shí)候看了一眼走廊盡頭的光——和夢里那天午后透過窗紙的光一樣。他不知道今生的自己和林晚之間是不是隔著什么，也不知道那個(gè)夢里教書先生和他之間隔著的是什么。他只知道醒來的時(shí)候舌尖還留著藥味，他摸了一下自己的嘴唇——沒有藥。但心跳是實(shí)的。
他晚上下班的時(shí)候經(jīng)過外科護(hù)士站，林晚還在。她沒有抬頭看他。他也沒有叫她。他路過的時(shí)候只放慢了半步，然后繼續(xù)走向電梯。電梯門關(guān)上的那一刻他腦子里又閃過夢里那個(gè)畫面——窗紙透進(jìn)來的午后陽光，放在桌角的藥碗。女人從門口走進(jìn)來，端著一碗熱氣騰騰的藥，碗沿冒著白色熱氣，她叫他“陳先生”。
電梯到了負(fù)一層。他走出去的時(shí)候已經(jīng)在想另一件事了。他要把那個(gè)夢再記清楚一些。他記得那個(gè)教書先生和她住在一起，他記得她給他縫衣裳，他記得她說“明天就回也得帶著”。他不知道那個(gè)教書先生后來有沒有回來。但他想他知道那個(gè)教書先生希望回來。