教室后排的垃圾桶里，那本筆記本半埋在廢紙和用過的餐巾紙下，封面被撕掉一角，露出底下灰藍(lán)色的硬殼。許晚晴蹲下去的時候，膝蓋撞到了桌腿，沒出聲，只是把筆記本抽出來，指尖沾了點油漬。
封面上是沈昭的字，筆壓很重，墨跡有些暈開：“林驍不該知道真相，他太軟了?！?br>她沒翻。她只是把筆記本夾在腋下，轉(zhuǎn)身時，看見前排女生正用橡皮擦掉桌角的鉛筆印——那印子是“周硯”兩個字，擦得發(fā)毛，但沒擦干凈。
她沒告訴任何人，把筆記本帶回了宿舍。
燈沒開。她坐在床邊，借著窗外路燈的光，一頁頁翻。
字跡密得像螞蟻爬滿紙面。時間、地點、動作，精確到分鐘。
2月14日，17:23，周硯進(jìn)辦公室，帶了兩瓶礦泉水，沒喝，放抽屜最里層。
2月16日，19:08，他從后勤部拿了一把備用鑰匙，沒登記，門衛(wèi)低頭看手機(jī)。
2月20日，22:15，他沒坐校車，一輛黑色奧迪接他，車牌尾號689。
她翻到倒數(shù)第三頁，紙頁有折痕，像是被人反復(fù)展開又折回去。上面寫著：“他**？他連鉛筆都舍不得用新的?！?br>她停了兩秒，繼續(xù)翻。
最后一頁，被撕掉了。只剩半截紙邊，像被火燎過，邊緣卷曲發(fā)黑。殘留的字跡，只有五個字，墨色極淡，像是用鉛筆反復(fù)描過：
“調(diào)包的是A卷，不是*卷。”
許晚晴的呼吸停了。
官方通報說，沈昭**用的是*卷。可當(dāng)年，監(jiān)考老師在考場外撿到的那張草稿紙，寫的是A卷的解題步驟——那張紙，被周硯親手收走，說是“證據(jù)鏈完整”。
她站起來，把筆記本塞進(jìn)書包，拿上手機(jī)和復(fù)印機(jī)鑰匙，下樓。
凌晨一點，教學(xué)樓空得像被掏空的骨頭。復(fù)印機(jī)嗡嗡響，藍(lán)光映在她臉上，她盯著屏幕，確認(rèn)復(fù)印件清晰。三份，一份裝進(jìn)外套內(nèi)袋，一份塞進(jìn)書包夾層，一份壓在枕頭底下。
她沒走正門。走的是后樓梯，樓梯口的燈壞了，她摸著墻，指尖蹭到一層灰，墻角有半截斷掉的粉筆，寫著“101”。
她剛走到宿舍樓下，保安攔住了她。
“許同學(xué)。”他聲音不高，但手電筒的光直直打在她臉上，“**讓你明天去教育局。”
她沒答話。手插在口袋里，攥著那三張復(fù)印件，指節(jié)發(fā)白。
保安沒動，也沒催。只是把電筒調(diào)暗了些，光暈縮成一個小圈，落在她腳邊。地上有水，是剛才下雨留的，倒映著樓道的燈，像碎玻璃。
她抬頭看了他一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身往宿舍走。
走廊燈忽明忽暗，她走過三扇門，才聽見身后傳來一聲輕響。
是打印機(jī)。
她沒回頭。
回宿舍后，她沒開燈。坐在床邊，把那張復(fù)印件攤在膝蓋上，盯著那行字。
“調(diào)包的是A卷，不是*卷。”
她母親死前那晚，教育局系統(tǒng)第一次出現(xiàn)192.168.10.88這個IP。舉報信發(fā)出去三小時后，她的試卷被調(diào)換，從78分變成42分。她母親在遺書里寫：“他們說，我女兒作弊。可她連A卷和*卷都分不清?！?br>她記得那張試卷。A卷最后一道大題，是概率統(tǒng)計。*卷是解析幾何。
她母親不會做概率題。她只會解幾何。
她把復(fù)印件收進(jìn)抽屜，拉開最底層，里面是母親留下的舊筆記本。翻開，最后一頁，寫著：“A卷，是陷阱?！?br>她合上，沒哭。
她只是把抽屜推回去，聽見鎖扣“咔噠”一聲。
窗外，風(fēng)刮過梧桐樹，葉子沙沙響，像有人在翻書。
她去洗了把臉。
鏡子里，她眼眶是紅的，但沒淚。她盯著自己，看了很久，直到水珠從下巴滴下來，砸在洗手池里。
她轉(zhuǎn)身，拿起手機(jī)，想給林驍發(fā)條消息。
手指懸在屏幕上，沒按。
她**草稿。
正要放下，手機(jī)震動。
一條陌生號碼的短信，沒有署名，沒有表情，只有一行字：
“***死，也是A卷?！?br>她沒動。
手機(jī)屏幕的光，映在她瞳孔里，像一簇沒點燃的火。
她慢慢把手機(jī)扣在桌上。
然后，她走到窗邊，拉開窗簾。
樓下，一輛黑色奧迪停在樹影里，車牌尾號689。
車窗沒關(guān)，后座上，有人在抽煙。
火光一閃，明滅。
她沒動。
那人也沒動。
風(fēng)又吹過來，把窗臺上的灰塵吹得打了個旋，落在她腳邊。
她轉(zhuǎn)身，關(guān)了燈。
黑暗里，她聽見自己心跳，一下，一下。
像秒針。
她沒睡。
她坐在床邊，把那本筆記本重新拿出來，翻到第一頁。
沈昭的字還在。
“林驍不該知道真相，他太軟了?！?br>她輕輕摸了摸那行字，指尖發(fā)顫。
然后，她從書包里，拿出一張紙。
是她今天下午在檔案室偷偷打印的——周硯的簽名樣本。
她把那張紙，和筆記本放在一起。
然后，她拿起筆，在空白頁上，一筆一劃，寫：
“我知道你為什么刪監(jiān)控?！?br>“我知道你為什么燒照片?！?br>“我知道你怕什么。”
“我也怕。”
“但我媽死在A卷上。”
她寫完，把筆放下。
窗外，那輛奧迪終于發(fā)動了。
引擎聲很輕，像怕吵醒誰。
她沒看。
她只是把筆記本合上，抱在懷里，像抱著一個不敢碰的傷口。
第二天早上，她沒去上課。
她去了教育局。
電梯里，她聽見有人在說話。
“……林總說，這次必須干凈。那個退學(xué)生，不能留任何痕跡?！?br>“周**已經(jīng)處理了?！?br>“那……許家那丫頭？”
“她爸親自帶她來的，你擔(dān)心什么？”
電梯門開了。
她走出去，腳步?jīng)]停。
走廊盡頭，父親坐在那張紅木桌后，面前擺著一杯茶。
杯沿，有兩道唇印。
一深，一淺。
他沒抬頭。
“坐。”
她沒坐。
她把那三張復(fù)印件，輕輕放在桌上。
“你刪的監(jiān)控，有我哥的指紋?！彼犚娮约赫f。
父親終于抬眼。
他沒看復(fù)印件。
他盯著她的眼睛。
“**，當(dāng)年也這樣?！?br>她沒動。
“她也覺得，自己沒作弊?！?br>“然后呢？”
“然后她跳了樓?！?br>她沒哭。
她只是把外套拉鏈拉到頂，遮住鎖骨下的疤。
“現(xiàn)在，輪到我了?！?br>父親沉默了三秒。
然后，他拿起電話。
“通知校方，”他說，“許晚晴，停學(xué)觀察?！?br>她轉(zhuǎn)身，沒回頭。
走廊盡頭，陽光斜照進(jìn)來，落在地上，像一道被撕開的口子。
她走出去，陽光刺眼。
手機(jī)又震動。
她沒看。
她只是走**階，踩過一片落葉。
落葉下，有半截被踩扁的煙頭。
煙嘴上，印著一個模糊的logo。
——周硯常抽的牌子。
她沒停。
她繼續(xù)走。
直到拐角，才停下。
她低頭，從口袋里，掏出那張被撕掉的紙片殘角。
“調(diào)包的是A卷，不是*卷。”
她把它，輕輕塞進(jìn)鞋墊底下。
然后，她抬頭，望向遠(yuǎn)處。
林驍站在校門口，穿著那件沾著油污的外套，手里捏著一張紙。
他看見她了。
沒喊。
沒動。
只是，把那張紙，慢慢撕成了兩半。
風(fēng)一吹，紙片飛了。
她沒去撿。
她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了人群。
身后，教育局的門，緩緩關(guān)上。
鎖扣“咔噠”一聲。
像那天，她母親的抽屜，被鎖上時的聲音。