我被接出那家私立醫(yī)院時(shí)，瘦得厲害。

頭發(fā)被剪短了些，人也沒(méi)什么精神，身上的病號(hào)服空蕩蕩的。

護(hù)士給我收拾東西時(shí)，我一直坐在床邊抱著玩偶，不知道自己要去哪里。

門口站著我爸媽。

我媽哭的眼睛都是腫的，幾次想上來(lái)抱我，又不敢。

她每往前一步，我就往后縮一點(diǎn)。

最后她只能停在原地，捂著嘴掉眼淚。

我爸像一夜之間老了很多，站在那里，連背都塌了些。

周妄站的最遠(yuǎn)。

他不敢靠近。

不是因?yàn)樗蝗欢梅执缌耍且驗(yàn)槲遗滤?br>
醫(yī)生說(shuō)，先把我轉(zhuǎn)到正規(guī)醫(yī)院做系統(tǒng)評(píng)估和康復(fù)，不能再受刺激，也不能讓之前的人頻繁靠近。

“尤其是那位男士。”醫(yī)生看了周妄一眼，“她對(duì)你有明顯應(yīng)激?！?br>
周妄站在那里，臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去，什么也沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在正規(guī)醫(yī)院做康復(fù)。

我還是會(huì)忘記很多事。

會(huì)把今天當(dāng)成昨天，把護(hù)士叫成老師。

可至少，我不用再害怕門突然被鎖上，不用再怕白墻后面那些機(jī)器。

我爸媽幾乎每天都來(lái)。

可他們不敢進(jìn)病房，只敢站在門外看我。

我媽看我吃飯，看我學(xué)著搭積木，看我因?yàn)橐活w糖露出一點(diǎn)笑，眼淚總是掉得很快。

她以前總覺(jué)得我懂事，不會(huì)真的記仇，不會(huì)真的不回家。

現(xiàn)在她才知道，不是我不會(huì)痛，是我以前一直在忍。

我爸開(kāi)始學(xué)著記我吃什么藥，什么時(shí)候復(fù)查，要做什么訓(xùn)練。他從前最怕麻煩，家里水電費(fèi)怎么交都不清楚，如今卻拿著小本子，一頁(yè)頁(yè)記得很仔細(xì)。

可這些遲來(lái)的用心，只會(huì)讓我更難過(guò)。

因?yàn)槲以瓉?lái)不是不值得被這樣對(duì)待。

我只是從前沒(méi)被這樣對(duì)待過(guò)。

周妄也一直在醫(yī)院附近。

他不敢見(jiàn)我，就去做別的事。

跑手續(xù)，找律師，追責(zé)婚檢醫(yī)院和那家私立醫(yī)院，查用藥記錄和簽字流程，能做的都做了。

可越做，他越清楚，已經(jīng)太晚了。

因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)，我就算以后恢復(fù)，也未必能完全想起以前。就算想起來(lái)，也未必還能變回原來(lái)那個(gè)我。

有一天傍晚，護(hù)士扶我去樓下花園走走。

樹(shù)上停了一只麻雀。

我站在長(zhǎng)椅邊，看了很久，忽然問(wèn)她：

“我以前是不是也養(yǎng)過(guò)一只小鳥？”

護(hù)士一下愣住。

“怎么突然這么問(wèn)？”

我低頭捏著玩偶的耳朵，小聲說(shuō)：

“不知道。”

“就是覺(jué)得，好像有?！?br>
這句話傳出去后，病房外一下亂了。

我媽當(dāng)場(chǎng)哭得站不穩(wěn)。

我爸背過(guò)身去，很久都沒(méi)說(shuō)話。

因?yàn)樗麄兌贾溃艺f(shuō)的小鳥，是那只被宋知瑤放走，再也沒(méi)回來(lái)的鸚鵡。