后山的亂葬崗里，我一直數(shù)的是三十六座墳。
從小數(shù)到大。閉著眼都不會(huì)錯(cuò)。這座山我太熟了——爺爺死后沒人管我，后山就是我的地盤。夏天上去乘涼，冬天上去撿柴。那三十六個(gè)土包子蹲在草叢里，我閉著眼都能繞過去。
但那天下午不一樣。
我挑著半擔(dān)柴路過亂葬崗，余光掃了一眼。
三十六。三十七。
多了一座。新土包，顏色比旁邊的深，還沒長(zhǎng)草。它就擠在兩座老墳之間——但那兩座老墳隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)。比平時(shí)遠(yuǎn)。像兩戶人家中間突然又**一戶，兩邊都往外挪了挪。
我把柴擔(dān)放下，走回去重新數(shù)。一、二、三……三十六。三十七。然后又?jǐn)?shù)一遍。還是三十七。
山風(fēng)吹過來，后背起了一層雞皮疙瘩。
青石村二十來戶人家。誰家死人全村都知道。最近三個(gè)月，只走了**老爹——但他埋在對(duì)面山坡祖墳里。不在這兒。這座新墳沒有主。沒有孝子哭喪，沒有紙錢香灰，甚至沒有腳印——方圓兩米的地面干干凈凈。像是土從地底下自己拱出來的。
我拿柴刀戳了兩下。土很松。刀尖下去沒有棺材板的聲音。我又往下挖了兩寸。碰到硬東西。
撥開土。一塊青灰色石頭。巴掌大。上面刻了一個(gè)字——不是方塊字。彎彎繞繞，像一條盤著的蛇。
我盯著它看了幾秒。那個(gè)字的筆畫動(dòng)了。
不是眼花。我揉了揉眼再看——它又動(dòng)了。很慢。每一道筆畫都在輕輕扭。像活的。
我一把扔了石頭。往后跌了一步。心跳撞在嗓子眼里。太陽還掛在西邊，天還沒黑——但我后背已經(jīng)濕透了。那塊石頭上的字不可能動(dòng)。石頭是死的。字是刻上去的。我是一個(gè)正常人。正常人不會(huì)看到筆畫在扭。
我站了半分鐘。然后把柴刀**土里，重新蹲下來。石頭還在坑底。字還在。不動(dòng)了。就是一塊石頭。就是刻了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的字。但剛才——我確定。它動(dòng)了。不是幻覺。是它動(dòng)了。
我把土填回去。柴也不要了。站起來轉(zhuǎn)身往山下走。走到半路回頭看了一眼——太陽快落山了。第三十七座墳蹲在那兒，小小的。它前面的兩座老墳，比剛才遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
像在給它讓路。
我直接去了村頭李二叔家。他是前任村長(zhǎng)，村里大事小情他都知道。我敲開門，他正蹲在門檻上抽旱煙。煙霧從他鼻孔里淌出來，一道灰白。
"二叔，后山亂葬崗多了一座墳。"
他拿煙桿的手頓了頓。抬頭看我。門燈昏黃——他臉上的皺紋擠成一團(tuán)，眼睛在皺紋底下看著我。不是看我的臉。是看我的右手——看掌心的方向。雖然我掌心朝下，什么都沒露出來。
他把煙頭磕了磕，站起來。"那座墳——你挖了沒有？"
"挖了。挖到一塊石頭。"
"石頭上有什么？"
"一個(gè)不認(rèn)識(shí)的字。"
李二叔沉默了很久。久到我以為他不打算說話了。然后他把煙桿往門框上敲了敲——煙灰掉在他自己的鞋面上，他沒管。"你爺爺死之前，有沒有跟你說過什么？"
"沒有。"
"那就對(duì)了。"他把煙桿別到腰后。"別多事。那不是給你看的。"
門板合上。門**上了。
我對(duì)著那扇門站了很久。不是給你看的。那特么是給誰看的？
我沒再去找別人。李二叔的反應(yīng)說明一切——這個(gè)村里不是什么事都沒發(fā)生。是他們不說。而且他們都知道自己在隱瞞什么。
我回到家時(shí)天已經(jīng)黑透了。整條巷子沒有一家人出來串門，沒有小孩在外面瘋跑。青石村安靜得像一口扣在地上的鍋。我把門閂好，坐在爺爺那把藤椅上。
他死了三年。
走之前毫無預(yù)兆。前一天還在地里鋤草，第二天早上我去叫，人就涼了。眼睛沒閉上，定定地瞪著天花板。我用手合了三次。每次都彈開。
村里人說我命硬。我爹在我出生前沒了——去山上砍柴滾了溝。我娘生我時(shí)大出血，沒出產(chǎn)房就斷了氣。爺爺是唯一把我拉扯大的人。他死后這個(gè)家里就剩我一個(gè)。十八歲。一個(gè)人。有時(shí)候半夜醒來，覺得這間老屋太大了——三間房，只住了我一個(gè)人。
但現(xiàn)在想起來——他死之前半個(gè)月不太對(duì)勁。
但現(xiàn)在想起來——他死之前半個(gè)月不太對(duì)勁。
每天晚上半夜起來，在堂屋里轉(zhuǎn)圈。我問他做什么，他說在巡夜。七十多歲的老頭大半夜不睡覺在屋里轉(zhuǎn)——我問他在防什么。他說了一個(gè)字。
"煞。"
第二天再問他就不承認(rèn)了。說是我做夢(mèng)。
我站起來。堂屋門檻底下好像壓著東西。趴下去摳了摳——摳出兩枚銅錢。方孔，銅綠，被一根紅繩穿著，壓在門檻正中間。我從來不知道這里藏著東西。
心里那根弦崩了。索性把所有燈拉開。到處翻。
窗戶框上釘了七根鐵釘。排列成奇怪的形狀——不是修窗戶，是布陣。我拿手指摸了摸釘帽——都是銹的。不是三年五年能銹成這樣的。十幾二十年了。爺爺釘這些東西的時(shí)候，我還在地上爬。
后門門板上用朱砂畫了一道符。朱砂淡得幾乎看不見，手一碰就掉粉末。但符的筆畫還在木板紋路上——刻進(jìn)去的。先燒，再畫，再刻。三層。
灶臺(tái)后面磚縫里有東西。撬開——一個(gè)布包。布已經(jīng)發(fā)脆了，一扯就爛。里面裹著一面銅鏡。巴掌大。鏡面上糊著一層暗綠色的銅銹，厚得像一層苔。我用手擦了擦——擦不掉。翻過來——背面刻滿了字。大大小小，方塊字和彎繞符文交錯(cuò)疊在一起。正中間——"鎮(zhèn)"。
我把銅鏡翻來覆去看了幾遍。這些字我看不懂。但它們刻得很用力——每一筆都嵌進(jìn)銅里半毫米?？踢@些字的人，手勁極大?；蛘?，刻的時(shí)候情緒極大。不像制器，像是在——困東西。銅鏡困住了什么。
就在這時(shí)，后山傳來一個(gè)聲音。
挖土聲。嚓。嚓。很慢，很有節(jié)奏。不是別的方向——就在亂葬崗。
我走到窗戶邊撥開窗簾。月光正好出來了。后山黑壓壓一片，什么都看不清。但挖土聲停了。安靜了大概十秒。
然后我看見亂葬崗方向站起來一個(gè)人影。
月光打進(jìn)她的輪廓。
紅衣。長(zhǎng)發(fā)垂在肩上。
她站在那座新墳旁邊。慢慢轉(zhuǎn)過來。面朝村子。面朝我。月光底下她的臉看不清——但我知道她在看這個(gè)方向。知道我站在窗戶后面。
她抬起手。朝我。招了一下。
銅鏡在我手里猛然發(fā)燙——從冰涼的銅銹變成一塊燒紅的鐵，前后不到一息。我低頭看——鏡面上那些原本模糊的字紋亮了一瞬。紅光。灼熱的紅光。和她的衣服一個(gè)顏色。鏡面上那些彎繞符文像在燒——每一個(gè)字的每一道筆畫都在發(fā)亮。不是整面鏡子亮。是字在亮。一個(gè)字一個(gè)字地亮。從中心的那個(gè)"鎮(zhèn)"字開始——往外擴(kuò)散。一圈。兩圈。然后在擴(kuò)散到鏡面邊緣之前——滅了。
我往窗外再看。月亮被云遮了。后山一片漆黑。紅衣女人不見了。
但銅鏡的余溫還在掌心里。燙。燙得手指發(fā)紅。我從記事起就沒哭過——爺爺死的時(shí)候沒哭，一個(gè)人半夜對(duì)著空屋子沒哭。但現(xiàn)在站在窗戶邊上，手里握著一面發(fā)燙的銅鏡，對(duì)著空蕩蕩的后山——眼睛發(fā)酸。
不是因?yàn)楹ε?。是因?yàn)檫@片山——我從小跑到大的后山——它從來不是一座普通的山。它是一座被釘住的山。而我爺爺是釘它的最后一個(gè)人。他自己不知道能撐多久。他死了。釘還在。
她不是在給別人招手。是在給我。