我睜開(kāi)眼的第一個(gè)黃昏------------------------------------------。。。，不對(duì)——在溫暖和黑暗之前，還有一種更原始的感覺(jué)。。，把我往前推，推向一個(gè)我完全未知的方向。那股力量太大了，我的身體蜷縮成一團(tuán)，四條腿都不知道該往哪里放。我本能地掙扎，但每一次掙扎都讓擠壓變得更加劇烈。，光亮出現(xiàn)了。，而是一種柔和的、橘紅色的光，從一道越來(lái)越大的縫隙里涌進(jìn)來(lái)。我聞到了氣味——這是我第一次真正意義上“聞”到東西。。不是讓人恐懼的那種，而是溫?zé)岬摹?*的、帶著生命氣息的血腥味。，甜膩的、奶香的，像是某種我從未嘗過(guò)但天生就知道的東西。，粗重、疲憊，但帶著一種讓人安心的節(jié)奏。我感覺(jué)到一個(gè)溫?zé)岬?**過(guò)我的全身，從頭頂?shù)郊贡常瑥乃闹蕉瞧?。那種觸感粗糙但溫柔，每一次**都像是在對(duì)我說(shuō)：你安全了，你到我身邊了。，但我的鼻子已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界上最重要的氣味——媽媽。，四條腿軟得像四根面條，根本撐不起身體的重量。我急得發(fā)出“嗚嗚”的聲音，媽媽又把頭湊過(guò)來(lái)，用鼻子把我往一個(gè)方向頂。。。
溫?zé)?、甘甜，從嘴巴一路暖到胃里。我拼命地吸，耳朵邊的聲音變得模糊，整個(gè)世界縮小到只剩媽**體溫和奶水的味道。
我旁邊還有別的動(dòng)靜。幾個(gè)同樣濕漉漉的小身體在蠕動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的叫聲。是兄弟姐妹。我數(shù)不清有幾個(gè)，因?yàn)槲业难劬€睜不開(kāi)，但我能聞到它們身上的氣味——和我一樣的奶味，一樣的媽媽味，只是稍微淡一點(diǎn)。
媽媽幫我把身上殘留的胎膜舔干凈，然后臥下來(lái)，把我圈在她柔軟的腹部。我擠在兄弟姐妹中間，找到了一個(gè)最暖和的位置，腦袋搭在一個(gè)軟綿綿的東西上——后來(lái)我知道那是我兄弟的**。
我的第一聲啼叫是“汪”。
不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“嗚——汪”。聲音細(xì)得像貓叫，我自己都嚇了一跳。
媽媽用***了舔我的頭，意思是：別怕，那是你在說(shuō)話。
我安靜下來(lái)。
橘紅色的光透過(guò)我薄薄的眼皮，我能感覺(jué)到那是落日。這是我來(lái)到這個(gè)世界睜眼之前的黃昏，也是我漫長(zhǎng)記憶中第一個(gè)有顏色的時(shí)刻。
我聞到了草的味道。干燥的、被太陽(yáng)曬了一整天的草。
我聞到了木頭。粗糙的、帶著樹(shù)皮氣息的木頭——那是狗屋的味道。
我聞到了媽媽身上更深層的氣味，不僅僅是奶水，還有一種屬于大型犬特有的、混合了泥土和青草和某種我說(shuō)不出的溫柔的氣息。
對(duì)了，我是狗。
一只德國(guó)牧羊犬。
我是在一個(gè)黃昏出生的，在某個(gè)院子角落的狗屋里。我的媽媽是一只純種的德牧，我的兄弟姐妹有四只，我是第三只鉆出來(lái)的那個(gè)。
這些信息不是我立刻就知道的，而是在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，隨著我的眼睛一次次嘗試睜開(kāi)，隨著我的耳朵一次次捕捉聲音，慢慢拼湊出來(lái)的。
我聽(tīng)到有腳步聲靠近。
不是狗的腳步聲——狗的爪子踩在地面上是那種細(xì)碎的、有彈性的聲音。這是人的腳步。沉重、有節(jié)奏，鞋底摩擦地面發(fā)出“沙沙”的響動(dòng)。
我的心跳突然加速了。
不是害怕，是一種本能的警惕。我的身體在我還不知道“人”是什么東西的時(shí)候，就已經(jīng)做出了反應(yīng)。
腳步聲在狗屋外面停住了。
我聽(tīng)到一個(gè)語(yǔ)氣高興的聲音，很高、很亮，像鈴鐺。
“媽！生了！大黑生了！”
我不知道“媽”是什么意思，不知道“大黑”是我**名字，也不知道“生了”代表什么。但說(shuō)話的那個(gè)聲音里有一種東西讓我放松下來(lái)——喜悅。那種純粹的、不摻雜任何攻擊性的喜悅是聞得出來(lái)的。
那聲音的氣味是甜的，像剛熟的果子。
然后是另一個(gè)腳步聲，比剛才那個(gè)更重、更慢。一個(gè)成年女人的聲音：“生了幾個(gè)？”
“我看看……五只！五只小狗！”
第一個(gè)聲音突然壓低了一些，帶著一種小心翼翼的語(yǔ)氣：“媽，我能摸摸它們嗎？”
“輕點(diǎn)，別嚇著大黑?！?br>狗屋的入口處出現(xiàn)了一只手。很小，手指細(xì)細(xì)的，指甲剪得整整齊齊。那只手伸進(jìn)來(lái)的瞬間，媽**身體繃緊了一下，但沒(méi)有發(fā)出警告的低吼。她認(rèn)得這只手的味道。
手落在我的身上。
我的脊背一僵，但那只手只是輕輕地、像羽毛一樣劃過(guò)我的背毛。我聞到了那只手上的氣味——奶味的殘留（他喝過(guò)牛奶）、泥土（他在外面玩過(guò)）、還有一點(diǎn)點(diǎn)咸咸的汗味。
“這只最胖！”那個(gè)聲音說(shuō)，“媽，我能抱抱它嗎？”
“等幾天，太小了，現(xiàn)在不能抱?！?br>那只手收了回去，但聲音還在：“那我給它起名字！我想想……它背上這塊黑的是不是有點(diǎn)像一顆星星？要不叫星星吧？”
“隨你?！?br>“那這只大的就叫星星！這只耳朵上有個(gè)白點(diǎn)的叫……”
那個(gè)聲音漸行漸遠(yuǎn)，因?yàn)槲依Я恕?br>我打了一個(gè)哈欠，嘴巴張得大大的，露出粉紅色的牙床。我的牙齒還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，但我的舌頭已經(jīng)能伸出來(lái)了。我打了個(gè)哆嗦——不是因?yàn)槔?，是因?yàn)檫@個(gè)身體還不太會(huì)控制體溫。
媽媽把我往她肚子下面又拱了拱，用下巴蓋住我。
黑暗再次包圍了我，這次不是出生前的壓迫，而是溫暖的、安全的、充滿媽媽氣味的黑暗。
我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里有光，有很多很多的光，白色的、刺眼的，還有人在說(shuō)話，很多人在說(shuō)話，聲音亂七八糟的，我聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。有一只手伸向我，不是剛才那個(gè)小小的、細(xì)細(xì)的手，而是一只很大的手，手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明……
我醒了。
夜色已經(jīng)完全落下來(lái)，狗屋外面黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處房子里透出一點(diǎn)昏黃的燈光。
我聽(tīng)到了一個(gè)陌生的聲音——遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有人在唱歌。不是那種歡快的歌，而是慢悠悠的、像風(fēng)一樣的聲音。我不知道歌詞是什么，但那個(gè)旋律像在哄我睡覺(jué)。
我又合上了眼睛。
這是我在這個(gè)世界的第一天。
我聞過(guò)六種氣味——媽媽、奶水、兄弟姐妹、草、木頭、那個(gè)男孩的手。
我聽(tīng)到過(guò)三種聲音——我自己的叫聲、媽**呼吸聲、那個(gè)男孩的說(shuō)話聲。
我感受到過(guò)兩種溫度——媽媽舌頭的溫?zé)?、落日的余暉透過(guò)薄薄眼皮的微暖。
我還不知道，在這個(gè)世界的某個(gè)角落，有一個(gè)人的氣味會(huì)刻進(jìn)我的骨頭里，比媽**氣味更久，比奶水的味道更深。
我也不知道，在很久很久以后，我會(huì)在另一個(gè)世界里睜開(kāi)眼睛，帶著這一世所有的記憶，去尋找那個(gè)氣味的主人。
此刻，我只是一個(gè)剛出生的小生命，蜷縮在媽**懷里，在第一個(gè)黃昏里，安安靜靜地睡著了。
窗外的歌聲停了，那個(gè)男孩大概也睡了。
明天，我會(huì)試著睜開(kāi)雙眼。