我說(shuō)不想回以前那個(gè)家時(shí)，屋里一下靜了。

醫(yī)生說(shuō)，這是創(chuàng)傷留下來(lái)的反應(yīng)。

就算記憶沒(méi)回來(lái)，身體也知道那里不安全。

最后，他們決定給我重新找住處。

原來(lái)那套被當(dāng)成婚房的房子，被賣(mài)掉了。

聽(tīng)說(shuō)是我爸堅(jiān)持賣(mài)的。

他說(shuō)沒(méi)臉再讓我回去住。

賣(mài)房的錢(qián)和這些年能拿出來(lái)的積蓄，最后給我買(mǎi)了一套小公寓，房本只寫(xiě)我的名字。

那是他們第一次真真正正，把東西還給我。

可我心里沒(méi)有多少波動(dòng)。

因?yàn)槲抑?，太晚了?br>
出院那天，天氣很好。

我穿著淺色外套，抱著玩偶站在醫(yī)院門(mén)口，看了很久的天。

像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的人，重新站回這個(gè)世界。

到了新公寓，我在門(mén)口站了兩秒，才慢慢走進(jìn)去。

房子很干凈，沒(méi)有舊物，也沒(méi)有以前那些痕跡。

陽(yáng)臺(tái)上放著一盆綠植，還有一個(gè)空鳥(niǎo)籠。

我走過(guò)去，看著那個(gè)籠子，輕輕碰了碰籠門(mén)。

然后低聲說(shuō)了一句：

“不要關(guān)起來(lái)?！?br>
我媽站在后面，眼淚一下又下來(lái)了。

之后的日子，我開(kāi)始學(xué)著重新生活。

康復(fù)師會(huì)上門(mén)，帶我做一些很簡(jiǎn)單的訓(xùn)練。護(hù)工也會(huì)陪我下樓散步，教我適應(yīng)外面的生活節(jié)奏。

我仍然不像一個(gè)正常成年人。

更像是一個(gè)安靜又容易受驚的孩子。

可至少，我不用再被鎖起來(lái)，也不用再面對(duì)那些冰冷的白墻和針頭。

周妄被徹底隔絕在我的新生活之外。

不是誰(shuí)故意攔著他。

是醫(yī)生明說(shuō)了，他對(duì)我的刺激太大。

所以他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。

有時(shí)站在樓下，有時(shí)坐在車(chē)?yán)铮芫枚疾蛔摺?br>
我下樓散步時(shí)，偶爾會(huì)感覺(jué)到他的視線。

可只要我轉(zhuǎn)頭，他就會(huì)往后退。

我對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有太多好奇了。

只是每次看到那個(gè)方向，心里都會(huì)有一種說(shuō)不出的堵。

我爸媽也開(kāi)始真正承擔(dān)后果。

我媽夜里總睡不著，人瘦得厲害。

她從前總覺(jué)得我心軟，覺(jué)得自己做什么我最后都會(huì)原諒?，F(xiàn)在她終于知道，不是我不會(huì)走，是我以前一直舍不得走。

我爸話更少了。

他開(kāi)始學(xué)做飯，學(xué)記藥，學(xué)處理那些過(guò)去一直丟給我做的事。做得很慢，也很笨。

有一次他送來(lái)一盒自己包的餃子，煮破了很多。

他說(shuō)：“下次我再學(xué)學(xué)?！?br>
我看著那盒餃子，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。

好像以前過(guò)年，我一個(gè)人在廚房里包了一大盤(pán)餃子，外面的人在笑，在看電視，沒(méi)人進(jìn)來(lái)幫我。

那個(gè)畫(huà)面只閃了一下，我手就開(kāi)始抖。

晚上，我坐在陽(yáng)臺(tái)上翻一本識(shí)字書(shū)。

翻到其中一頁(yè)時(shí)，我忽然停住了。

上面寫(xiě)著兩個(gè)字。

結(jié)婚。

那一瞬間，我整個(gè)人都僵了。

緊接著，很多碎片一下涌上來(lái)。

我手里的書(shū)“啪”地掉到地上，整個(gè)人抱住頭，開(kāi)始發(fā)抖。

護(hù)工沖過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)哭得說(shuō)不出話。

那些被壓住的記憶，終于開(kāi)始往上翻了。