2025年臘月三十，早上五點(diǎn)。
我摸黑起床準(zhǔn)備年夜飯。
公公喜歡梅菜扣肉，梅菜要我親手采摘腌制的。
婆婆喜歡清蒸黃花魚，不要凍貨，我現(xiàn)在就要出發(fā)去菜市場買。
兒子喜歡小孩菜，我做了酥皮給他炸雞吃。
至于陳松竹……他胃不好，我把早就備好的山藥排骨湯燉上，等著他晚上回來喝。
下午三點(diǎn)，所有的菜，我都備好了料。
下午五點(diǎn)，扣肉上鍋，黃花魚清蒸……
下午七點(diǎn)。
我把最后一道涼拌菜擺好盤，撒上芝麻。
十二個菜，把那張紅木圓桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
扣肉油亮，黃花魚眼睛還鼓著，里脊肉炸得金黃裹著醬汁，排骨湯雪白，山藥軟糯，甚至連過年的紅包，我都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
就等他們回來，一家人高高興興吃年夜飯。
這時。
手機(jī)在圍裙口袋里震動。
我擦擦手，拿出來看。陳松竹。
心跳快了一拍。我接起來：“松竹？到哪兒了？菜都做好了，湯也……”
“薇薇啊，”他的聲音傳過來，**有點(diǎn)吵，好像在車?yán)?，“跟你說個事兒。蔣青清今天過來跟咱們一起過年。”???????
我愣了一下。
“蔣青清？”
“就是我跟你說過那個，高中同學(xué)，以前住大院里的。”
“她今年剛回國，一個人，我就想著叫過來一起熱鬧熱鬧?！?br>他聲音很平常，語氣卻激動地在發(fā)顫。
我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“對了，”陳松竹接著說，語速更快，像是爛熟于心許多年。
“青清口味比較挑。魚她不吃清蒸的，嫌腥，你做條紅燒的吧，多放點(diǎn)料酒。她愛吃辣，那個扣肉你做成辣的吧，放點(diǎn)干辣椒爆香。湯里別放山藥，她過敏。涼拌菜也別放香菜，她不吃?！?br>我一口氣堵在胸口，梗得心臟痛。
“還有……”陳松竹卻還在說，“清清喜歡喝銀耳羹，甜品店那種太甜了。你一會兒用冰糖燉一鍋，別太稠，她喜歡稀一點(diǎn)的?？蛷d空調(diào)開暖和點(diǎn)，她怕冷。對了，你把她以前愛坐的那個位置收拾出來，就靠窗那把椅子……”
“陳松竹?！蔽掖驍嗨?。
電話那頭靜了一秒。
“怎么了？”
我看著眼前這桌菜。
梅菜扣肉，清蒸黃花魚，糖醋里脊，山藥排骨湯……
公公的扣肉要肥瘦相間，婆婆的魚不能蒸老，陳琳的里脊肉炸到外酥里嫩，陳松竹的湯要燉夠三個小時。
每一個菜，我都記得他們誰愛吃什么，誰不愛吃什么。
我記了十幾年。
“你知道我喜歡吃什么嗎？”我問。
“哎呀，都老夫老妻了，你還問這個干什么”陳松竹語氣輕松下來，“青清六點(diǎn)到，你準(zhǔn)備一下。我這邊還有點(diǎn)事，晚點(diǎn)回去?！???????
電話掛了。
嘟嘟忙音，像是鐵錘，一錘錘砸在我的心上。
我想起去年我發(fā)燒住院。
三十八度五，醫(yī)生說扁桃體化膿，不能吃辛辣刺激的。
陳松竹一直忙到半夜才來看我，一直說我什么時候生病不好，非要下午耽誤接孩子做晚飯。
我滿腹委屈，但看到他提著的雞湯，還是心里暖了一下。
結(jié)果一打開，湯面上飄著一層厚厚的蔥花。
我最討厭吃蔥花，我在家做飯，也從沒買過蔥。
我當(dāng)時說：“老公，我不吃蔥的……”
“哎呀，喝湯哪那么多講究，”陳松竹皺著眉，“快喝吧，我還得回去睡覺。”
可我聞著就想吐，陳松竹當(dāng)即黑著臉把湯拿走了，說我不識好歹。
手機(jī)又震了一下。
陳松竹發(fā)來一條微信，很長，羅列著蔣青清的口味細(xì)節(jié)：不吃芹菜不吃胡蘿卜不吃姜末，吃辣但不吃花椒，喜歡黑胡椒，喝咖啡只加半糖牛奶，茶葉要用八十五度的水泡……
我一個字一個字看過去。
桌上菜還冒著熱氣，香味一陣一陣飄過來。
我卻一刻也不想再等，不想再虧欠自己了，扣上手機(jī)關(guān)掉鈴聲，開始享受只有我自己一個人的——
大年夜。