臘月二十四，我媽特意從鄉(xiāng)下趕來，給我張羅著燉大肉。
為了把肉燉得爛乎點(diǎn)，我媽一直開著大火咕嘟著。
“燃?xì)獠灰X?。繜鮽€(gè)肉開這么大火，這日子沒法過了！”
老公沖進(jìn)廚房，啪地關(guān)了燃?xì)庠畹拈_關(guān)。
我媽舉著湯勺愣在原地，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
后來，我媽連夜坐大巴車走了，
臨走前拍著我的手，給了我三百塊錢當(dāng)燃?xì)赓M(fèi)。
我眼眶一熱，想把錢塞回去，可我媽硬是把錢留在了桌上。
我媽剛走的第二天，老公指著廚房里的高壓鍋跟我說：
“我媽胃口不好想吃爛的，你每天給她燉一只土雞，記得加點(diǎn)蟲草和花膠?！?br>他的語氣理所當(dāng)然，
完全忘了前幾天為了幾塊錢燃?xì)赓M(fèi)暴跳如雷的樣子。
我看著那個(gè)高壓鍋，忽然笑了。
“行，你就放心吧。”
送我媽到車站的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
大巴車尾燈的紅光晃在她臉上，她扒著車窗朝我揮手，嘴型在說“快回去，外面冷”。
我沒動(dòng)。
車開走了，卷起一股汽油味的冷風(fēng)。我坐回自己車?yán)铮瑳]點(diǎn)火。
手機(jī)屏幕在黑暗里亮了一下，是我媽發(fā)來的語音。???????
我點(diǎn)開。
“晚晚，媽到家了。你別跟陳旭吵，啊？媽沒事，那三百塊錢你拿著，就當(dāng)媽給你的……燃?xì)赓M(fèi)?！?br>最后三個(gè)字，她聲音壓得特別低，像做錯(cuò)了什么事。
我盯著那三百塊錢。
三張紅色鈔票，被我媽用手絹包得方方正正，壓在玄關(guān)的大理石臺面上。臺面冰涼，錢是溫的，她應(yīng)該攥了一路。
陳旭當(dāng)時(shí)就站在旁邊，雙手插兜，眼睛看著天花板。
“**也是，燉個(gè)肉開那么大火，跟不要錢似的?！?br>我沒接話。
他把燃?xì)庠铋_關(guān)拍上的聲音，我現(xiàn)在還能聽見。啪一聲，像扇在我媽臉上的耳光。
手機(jī)又震了。
陳旭：“幾點(diǎn)回來？我媽剛打電話，說她明天到。”
我沒回。
他把手機(jī)扔在副駕座位上，發(fā)動(dòng)車子。暖氣吹出來，玻璃上的霧氣散開，映出我自己一張臉。
面無表情。
但手指把方向盤攥得死緊，指甲蓋都白了。
到家的時(shí)候，客廳燈亮著。陳旭癱在沙發(fā)上看球賽，啤酒罐滾了一地。
“怎么才回來？”他沒回頭，“**送走了？”
“嗯。”
“那就行?！彼麚Q了個(gè)臺，“明天我媽來，你早點(diǎn)下班，去超市買只土雞。要散養(yǎng)的，別買飼料雞，我媽嘴刁?！?br>我站在玄關(guān)換鞋，動(dòng)作很慢。???????
“聽見沒？”他提高音量。
“聽見了?！蔽艺f。
他滿意了，繼續(xù)看球。我走進(jìn)廚房，灶臺上還擺著我媽沒來得及收的湯勺。
勺柄上沾著一點(diǎn)油漬。
我擰開水龍頭，把勺子沖干凈，擦干，放進(jìn)抽屜。
關(guān)上抽屜的時(shí)候，我看見了自己映在黑色玻璃柜門上的臉。
我在笑。
嘴角是彎的。