暑假第七天，爸媽把我趕到?jīng)]有遮陽(yáng)棚的樓頂，說(shuō)讓我守著剛曬開(kāi)的辣椒。
“你是姐姐，多吃點(diǎn)苦怎么了？小妹身體弱，受不住熱。”
從小學(xué)到高中，這句話(huà)他們說(shuō)了十幾年。
妹妹發(fā)燒，爸媽連夜抱她去私立醫(yī)院，我高燒四十度，只得到一句“喝點(diǎn)熱水睡一覺(jué)”。
妹妹嫌校服舊，第二天爸媽就給她買(mǎi)了三套新裙子；我鞋底開(kāi)膠，他們讓我自己拿針線(xiàn)縫縫。
三年前熱得最厲害那幾天，妹妹住進(jìn)裝著空調(diào)的新房，卻讓我睡在陽(yáng)臺(tái)的草席上。
我半夜被蚊子咬醒，爸媽卻只說(shuō)：“矯情，多被咬幾下就習(xí)慣了?！?br>可這一次，他們又是為了什么理由？
哥哥從鎮(zhèn)上回來(lái)，遞給我一只2元店買(mǎi)的玻璃杯。
“這是專(zhuān)門(mén)給你的，你在天臺(tái)睡覺(jué)，晚上要是渴了記得喝水。”
他頓了頓，又笑著把剛買(mǎi)來(lái)的加冰大杯奶茶遞給妹妹。
“我出錢(qián)把陽(yáng)臺(tái)打通，給小妹裝一個(gè)新空調(diào)，她年紀(jì)小，受不住熱。”
妹妹抱著遙控器，幸福地靠在媽媽?xiě)牙铩?br>“我果然是全世界最幸福的小孩！”
我看向爸媽?zhuān)麄円暰€(xiàn)全在妹妹身上。
原來(lái)在這個(gè)家里，我連一間能鋪草席的陽(yáng)臺(tái)都不配擁有。
我接過(guò)哥哥送的玻璃杯，輕聲說(shuō)謝謝。
當(dāng)天夜里，我把攢了三年的獎(jiǎng)學(xué)金塞進(jìn)書(shū)包，買(mǎi)了一張去大學(xué)的車(chē)票。
空調(diào)房留給妹妹。
這個(gè)家，也留給他們。
……
我轉(zhuǎn)身往陽(yáng)臺(tái)走，準(zhǔn)備收拾我僅剩的幾件衣服。
“站住。”爸爸坐在沙發(fā)上，頭也沒(méi)抬，“把你那個(gè)舊筆記本電腦收拾出來(lái)，小妹馬上要上高中了，需要電腦查資料?！?br>“那是我打暑假工自己攢錢(qián)買(mǎi)的?！?br>“你不是馬上要去念大學(xué)了嗎？到了大學(xué)再買(mǎi)個(gè)新的不就行了？”
媽媽不耐煩地皺眉：“再說(shuō)了，陽(yáng)臺(tái)我們要打通了給小妹裝空調(diào)，你那些破爛趕緊扔了，別占地方?！?br>我推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)。
我那個(gè)用了三年的舊書(shū)包，已經(jīng)被他們?nèi)釉诹丝蛷d角落。
我走過(guò)去，拉開(kāi)拉鏈。
里面放著我昨天剛拿到的大學(xué)錄取通知書(shū)，還有我攢了三年的獎(jiǎng)學(xué)金。
哥哥湊過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了我手里的信封。
“喲，還真考上了個(gè)二本啊。”他撇撇嘴，“學(xué)費(fèi)那么貴，咱家可沒(méi)錢(qián)供你。你不如早點(diǎn)出去打工，還能幫襯幫襯小妹?！?br>他一邊說(shuō)，一邊伸手去扯我的信封。
“別碰?！蔽覀?cè)身避開(kāi)。
“怎么跟你哥說(shuō)話(huà)呢！”爸爸猛地拍在茶幾上，“一家人分什么你的我的？你這小心眼自私的毛病什么時(shí)候能改！”
媽媽走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)我手里的信封，看都沒(méi)看就扔在地上。
“不就是個(gè)破通知書(shū)嗎？有什么好稀罕的！”她指著我的鼻子罵，“你看看**妹，多懂事！你再看看你，整天板著個(gè)死人臉，給誰(shuí)看！”
她一腳踩在信封上，用力碾了碾。
信封的一角被踩爛了，露出里面紅色的紙張。
我看著那抹紅色，心里沒(méi)有憤怒，只有說(shuō)不出的平靜。
“行了媽?zhuān)瑒e跟姐姐生氣了?！?br>妹妹端著喝剩下的小半杯奶茶走過(guò)來(lái)，遞到我面前。
“姐姐，這奶茶我喝不完了，給你喝吧。”
杯口還留著她鮮紅的口紅印。
媽媽立刻換上了一副欣慰的表情：“你看**妹多心疼你！還不快拿著！”
我看著那杯殘羹冷炙。
以前我還會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，問(wèn)他們?yōu)槭裁疵妹糜行碌?，我只能吃剩下的?br>現(xiàn)在，我不想問(wèn)了。
“好?！蔽疑焓纸舆^(guò)那杯奶茶。
媽媽愣了一下，似乎沒(méi)料到我會(huì)這么順從。她本來(lái)還準(zhǔn)備了一肚子罵我“不知好歹”的話(huà)，現(xiàn)在全憋在了嗓子眼里。
“算你識(shí)相?！彼浜咭宦?，“喝完了趕緊去樓頂守辣椒，別在這礙眼。”
我端著奶茶，轉(zhuǎn)身回了陽(yáng)臺(tái)。
推拉門(mén)在我身后關(guān)上，隔絕了客廳里他們一家三口的歡聲笑語(yǔ)。
我走到垃圾桶旁，松開(kāi)手。
“砰”的一聲，奶茶杯掉進(jìn)垃圾桶，褐色的液體濺了出來(lái)。
我蹲下身，把地上被踩爛的信封撿起來(lái)，小心翼翼地拍掉上面的灰塵。
打開(kāi)手機(jī)，訂了一張今晚去大學(xué)所在城市的車(chē)票。
還有五個(gè)小時(shí)。
我把信封和獎(jiǎng)學(xué)金塞進(jìn)書(shū)包，拉好拉鏈。
這個(gè)連一張草席都容不下的家，我不要了。