序 · 傾倒------------------------------------------，蹲著一個(gè)人。，一只手按在**的天靈蓋上，一動(dòng)不動(dòng)。日頭已經(jīng)偏西，山道上的光一寸一寸斜過(guò)去，他不動(dòng)，光就只好繞著他走。，看了很久。他今年七歲，三天前剛沒(méi)了娘。他不知道這個(gè)人在做什么，只知道娘就躺在這人攤開(kāi)的手掌底下，所以他不敢走近，也不敢走遠(yuǎn)。，那人收手，在**的眼睛上抹了一把。然后做第三件事：從懷里取出一本翻舊了的冊(cè)子，一支筆，寫(xiě)字。筆尖劃過(guò)紙面，沙，沙，沙。整條山道上沒(méi)有別的聲音。，合上冊(cè)子，起身。他回頭，看見(jiàn)了孩子，并不驚訝。"站那兒多久了？"。"餓不餓？"。那人嘆了口氣，從懷里掏出半塊餅，遞過(guò)來(lái)。孩子不接，他就把餅塞進(jìn)孩子手里，自己先往山下走。走了七八步，頭也不回："**讓我收輕一點(diǎn)。我收輕了。"。"她最后一句話里有你。"那人說(shuō)，"跟我走。我教你怎么聽(tīng)。"。。瓦礫。方圓半里的村子只剩下碎木頭和灰，灰里有一種聲音——不是風(fēng)，是很多層很低的絮語(yǔ)，像隔墻有許多人在夢(mèng)里說(shuō)話，聽(tīng)不清字句，聽(tīng)得見(jiàn)人數(shù)。，跟著師父收尸八年，這樣的地方還是第一次見(jiàn)。
"這里就是……爆心？"
"嗯。"師父說(shuō)，"收尸的人，裝得太多，裝不下了，就炸。炸開(kāi)的這個(gè)地方，江湖叫爆心。"
他站在爆心的邊上，聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)："同行。"
沈一禾臉色慘白："也是……收尸的？"
"嗯。收了四十年。"師父說(shuō)，"人死了，功力不散，功力里住著人。我們這行，就是把死人和他們的功力一起收進(jìn)倉(cāng)，記賬，替他們把話送到。"
"他今天，裝不下了。"
山下不遠(yuǎn)，一座城還亮著燈。師父朝那邊看了一眼，又回頭看自己的徒弟。這一眼很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像把什么賬目從頭到尾核對(duì)了一遍。
"記住，"他說(shuō)，"這世上功力，只有一樣?xùn)|西接得住。"
"愿意。"
他往前走，走進(jìn)了那片絮語(yǔ)里。
沈一禾后來(lái)很多次夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)背影。夢(mèng)里的師父走得比現(xiàn)在慢一些，好讓他多看一會(huì)兒；但夢(mèng)里的師父從來(lái)不回頭，和現(xiàn)實(shí)里一樣。
絮語(yǔ)聲驟然變大，又驟然遠(yuǎn)去，像整片潮水被收進(jìn)一只瓶子。師父晃了一下，扶住旁邊的斷墻。墻塌了半面。他笑了一聲。
"四十年。他比我多裝了十年，多裝一倍的貨。"他說(shuō)，"值了，不虧。"
"師父！你現(xiàn)在——"
"記清楚。"
他坐下來(lái)，就地，從懷里取出那本賬簿，翻開(kāi)。就著月光，沈一禾看見(jiàn)那一頁(yè)上已經(jīng)寫(xiě)好了字，是師父的筆跡，一筆一畫(huà)——墨色沉得發(fā)烏，不知道寫(xiě)了多久：
姓名：空門(mén) 第七代 倉(cāng)主。門(mén)派：空門(mén)。欠人：——。人欠：——。
只有"最后的話"一欄是空的。
"前面都寫(xiě)好了。"師父說(shuō)，"就差這一欄。"
"你現(xiàn)在寫(xiě)。我替你研墨。"
"這一欄不該我寫(xiě)。"
師父合上賬簿，抬頭看他。山下的燈火在他眼睛里面，很遠(yuǎn)，很穩(wěn)。
"賬要平。"師父說(shuō)。
然后他伸手，按上沈一禾的天靈蓋。
"賬簿給你。"
"別學(xué)我。"
很多年前另有一個(gè)夜晚，煙還沒(méi)有散盡的夜里，一只孩子的手死死抱住男人的腿。孩子仰著頭，滿臉是灰和淚，嘴唇在動(dòng)：
"收輕一點(diǎn)……你收輕一點(diǎn)……"
這句話沒(méi)有人回答過(guò)。也不需要回答。它不在任何一本賬簿上，卻比任何一筆賬都記得久。