我們鎮(zhèn)子嫁閨女興送瓦，三十片老屋青瓦用紅布包好隨嫁妝走。

老話講，閨女腳底踩著娘家的瓦，一輩子不怕沒(méi)退路。

妹妹出嫁前一晚，媽把三十片瓦的毛邊細(xì)細(xì)磨平，包了一整夜。

天快亮?xí)r她跟爸說(shuō)：“明天當(dāng)著婆家的面遞過(guò)去，讓他們知道咱閨女有娘家撐。”

我的婚期在妹妹后頭四個(gè)月。

出嫁前半個(gè)月我問(wèn)媽?zhuān)骸拔业耐呤裁磿r(shí)候包？”

她正給弟弟縫被面，頭也沒(méi)抬：“你嫁到隔壁村，騎車(chē)十分鐘就到了，要什么瓦？”

我說(shuō)：“可妹妹嫁得也不遠(yuǎn)，坐車(chē)半小時(shí)?！?br>
她抬了下眼皮：“**妹性子軟，沒(méi)瓦鎮(zhèn)著婆家不拿她當(dāng)回事。你脾氣硬，用不著?！?br>
爸在旁邊補(bǔ)了一句：“再說(shuō)屋頂?shù)耐叩昧糁髂杲o你弟翻新房，別折騰了。”

我站在原地。

妹妹的三十片，媽連邊角都磨過(guò)。

我的那一份，連布都沒(méi)準(zhǔn)備剪。

我脾氣硬，所以活該赤腳踩泥。

那就踩吧，往后我的路，不從這個(gè)家門(mén)口過(guò)了。

......

媽當(dāng)天就把梯子架到我窗邊，叫弟弟上房揭瓦。

我伸手?jǐn)r住梯子，問(wèn)她要干什么。

她把圍裙往腰里掖了掖，語(yǔ)氣很自然：“春桃婆家搬東西時(shí)摔碎了一片瓦，她心里不踏實(shí)，打電話哭了半宿。你屋頂這邊的瓦年份正好，先挑三十片給她補(bǔ)上?！?br>
原來(lái)留給弟弟翻新房的瓦，也能再分給妹妹。

只是輪不到我。

弟弟許成梁已經(jīng)踩上第二級(jí)梯子，低頭勸我：“姐，屋頂揭一塊又塌不了，等我翻房時(shí)給你蓋層塑料布?！?br>
“我還有半個(gè)月才出嫁?！?br>
媽把我的手從梯子上撥開(kāi)：“就剩半個(gè)月了，你能在屋里住幾天？春桃正跟婆家鬧別扭，她比你需要這東西?！?br>
瓦片摩擦的聲音從頭頂傳下來(lái)。

第一片瓦被揭開(kāi)后，碎灰落在我的枕頭上。

媽站在下面挑，顏色太新的不要，邊角有裂紋的不要，長(zhǎng)了青苔的也不要。

她給妹妹挑退路，連一條細(xì)縫都舍不得留。

我將床上的喜被抱下來(lái)，灰末鉆進(jìn)布縫里，拍一下就揚(yáng)起一層。

那床被子是我自己買(mǎi)棉花，請(qǐng)鎮(zhèn)上的陳嬸彈的，媽只在封口時(shí)縫了兩針。

可她逢人就說(shuō)，我的嫁妝被是她熬夜做的。

媽撿起一片瓦，對(duì)著光看了看：“這片行，成梁，照這個(gè)樣子挑?！?br>
我把被子塞進(jìn)柜子，又將裝證件的鐵盒拿出來(lái)。柜門(mén)剛合上，弟弟便從屋頂探下頭：“姐，你那邊靠墻的柜子也搬一下，我怕瓦掉下來(lái)砸壞?！?br>
“搬去哪兒？”

“雜物間唄?！?br>
媽替他答了，轉(zhuǎn)身打開(kāi)我房門(mén)，把墻邊兩只紙箱拖出去。

我的書(shū)、衣服和婚禮要用的東西混在一起，紙箱底刮過(guò)門(mén)檻，裂開(kāi)一道口子。

一本相冊(cè)掉出來(lái)，媽彎腰撿起，只拍了拍封皮便塞回去。

她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里夾著婚宴的流程單，也沒(méi)看見(jiàn)我在父母敬茶那一欄，留了兩個(gè)空位。

我原本還想等她消氣，再問(wèn)一次送瓦的事。

現(xiàn)在不用了。

三十片瓦挑齊后，媽讓弟弟拿砂紙。

她坐在我的床沿，一片一片磨邊，掌心沾滿灰白的粉。

我抱著鐵盒站在門(mén)口，她抬頭看我：“別愣著，去剪塊紅布，春桃下午回來(lái)拿?！?br>
“家里沒(méi)紅布?！?br>
“你結(jié)婚不是買(mǎi)了八尺嗎？”

那塊布是我昨天下班后買(mǎi)的。

媽沒(méi)給我準(zhǔn)備，我還是不死心，想著瓦可以不要，至少請(qǐng)她替我包一次。

布就壓在陪嫁衣服最下面，連折痕都沒(méi)打開(kāi)。

我走到柜前，把那塊紅布取出來(lái)。

媽伸手來(lái)接，我卻往后退了一步：“這是我的。”

她的臉沉下來(lái)：“一塊布也要計(jì)較？**妹婚后頭一次受委屈，你當(dāng)姐姐的就不能幫她撐撐腰？”

我沒(méi)再爭(zhēng)，把布重新壓回柜底。

隨后，我取下掛在墻上的卷尺，放到弟弟手邊。

弟弟翻新房的尺寸，是我量的。

材料清單，也是我跑了三家店比出來(lái)的。

“剩下的，你們自己弄吧?！?br>
媽看了我一眼，只當(dāng)我在鬧脾氣。

她從柜子里翻出一條舊紅床單，剪下四四方方一塊，繼續(xù)給妹妹包瓦。

那天下午，我第一次沒(méi)有替全家做飯。