青墨鎮(zhèn)的天，總是灰的。
不是陰天的那種灰，而是像有人把一錠徽墨研碎了，混著晨霧潑灑在天幕上，朦朦朧朧，暈染開一片說不出的壓抑。鎮(zhèn)子不大，百十戶人家，沿著一條青石板路錯(cuò)落分布。路兩旁的房子都是黑瓦白墻，年頭久了，白墻泛著黃，黑瓦滲著綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一幅褪了色的水墨畫。
鎮(zhèn)子?xùn)|邊，靠近河埠頭的位置，有一間舊書鋪，招牌上寫著 "舊墨齋" 三個(gè)字。字是好字，筆鋒遒勁，可惜招牌舊了，木頭發(fā)裂，漆皮剝落，"墨" 字下面的四點(diǎn)水缺了兩點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè) "黑" 字。
沈硯就站在柜臺后面，手里拿著一塊抹布，有一下沒一下地擦著書架上的灰塵。
他今年十六歲，瘦高個(gè)子，皮膚偏白，五官清秀，就是臉色總帶著點(diǎn)病態(tài)的蒼白，像是常年不見太陽。一雙眼睛很亮，黑沉沉的，像兩口深不見底的井。身上穿著一件洗得發(fā)白的青布長衫，袖口和領(lǐng)口都磨出了毛邊，但收拾得很干凈。
舊墨齋不大，進(jìn)門就是堂屋，左右兩排書架，從地面一直頂?shù)椒苛海苊苈槁閿[滿了書。大多是舊書，有的封皮掉了，有的頁邊卷了，還有的散了頁，用線重新裝訂過。空氣里彌漫著一股舊紙張和墨汁混合的味道，聞久了會讓人有點(diǎn)頭暈。
"咳…… 咳咳……"
里屋傳來一陣咳嗽聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是要把肺都咳出來。
沈硯停下手里的活，側(cè)耳聽了聽，見咳嗽聲漸漸停了，才松了口氣，繼續(xù)擦?xí)堋?br>里屋住的是老墨頭，舊墨齋的老板，也是沈硯的師父。
老墨頭是個(gè)怪人。
鎮(zhèn)上的人都這么說。
他多大年紀(jì)？沒人知道。有人說五十多，有人說六十多，還有人說他活了快一百歲了。頭發(fā)胡子全白了，亂糟糟的，像頂了個(gè)鳥窩。臉上皺紋很深，一道一道的，像用刀刻出來的。背也駝了，走路慢吞吞的，像隨時(shí)都會倒下。
但沈硯知道，老墨頭沒那么簡單。
比如上個(gè)月，鎮(zhèn)上的潑皮劉二來舊墨齋鬧事，說買的書是盜版的，要砸鋪?zhàn)印?a href="/tag/laomotou.html" style="color: #1e9fff;">老墨頭從里屋出來，只是淡淡地看了劉二一眼，劉二就像見了鬼似的，連滾帶爬地跑了，之后再也沒敢來過。
再比如，有一次半夜沈硯起來小解，看到老墨頭站在院子里，對著月亮發(fā)呆。他手里拿著一支毛筆，在空中虛虛地畫著什么。月光下，沈硯好像看到空氣里有黑色的絲線在流動，像墨汁滴進(jìn)了清水里，絲絲縷縷，詭異得很。
等他揉了揉眼睛再看，又什么都沒有了。
老墨頭還是那個(gè)老墨頭，駝著背，慢悠悠地回屋了。
沈硯沒敢問。
他從小就知道，有些事情，不該問的別問。
他是個(gè)孤兒。
據(jù)老墨頭說，他是在一個(gè)下雪天，在舊墨齋門口撿到的。襁褓里只有他一個(gè)人，還有一塊黑色的玉佩，上面刻著一個(gè) "硯" 字，所以就給他取名叫沈硯。
沈硯不知道自己的父母是誰，也不知道自己從哪里來。老墨頭不說，他也不問。
對他來說，舊墨齋就是家，老墨頭就是親人。
雖然老墨頭脾氣古怪，平時(shí)話很少，還總是克扣他的工錢 —— 說是工錢，其實(shí)每個(gè)月也就幾文錢，夠買幾個(gè)包子的。但沈硯知道，老墨頭心里是有他的。
去年冬天他得了風(fēng)寒，高燒不退，是老墨頭背著他，踩著齊腳踝的雪，走了三里路，去鎮(zhèn)西的回春堂找大夫。那時(shí)候老墨頭的背更駝了，喘得像個(gè)破風(fēng)箱，但硬是一步?jīng)]停。
回來之后，老墨頭守了他三天三夜，喂藥喂水，擦身換衣。等沈硯病好了，老墨頭自己卻病倒了，躺了半個(gè)月才起來。
從那以后，沈硯就打定主意，以后要給老墨頭養(yǎng)老送終。
"小硯子，給我倒杯茶來。"
里屋傳來老墨頭沙啞的聲音。
"哎，來了。"
沈硯應(yīng)了一聲，放下抹布，拿起桌上的茶壺，倒了一杯熱茶，端著往里屋走。
里屋比堂屋更暗，窗戶小，還糊著厚厚的窗紙，光線透進(jìn)來，昏昏沉沉的。老墨頭靠在床頭，身上蓋著一床薄被，手里拿著一本書，看得入神。
床頭放著一個(gè)小桌子，上面擺著筆墨紙硯，還有一個(gè)酒葫蘆。
沈硯把茶杯放在桌子上，輕聲說："師父，茶來了。"
老墨頭 "嗯" 了一聲，眼睛沒離開書，伸手端起茶杯，抿了一口，又放下了。
沈硯站在旁邊，等著他吩咐。
過了一會兒，老墨頭才合上書，抬起頭看了他一眼。
"今天…… 沒什么事吧？"
"沒事。" 沈硯搖搖頭，"一上午就來了兩個(gè)人，一個(gè)買了本《千字文》，一個(gè)問有沒有算命的書，我說沒有，就走了。"
老墨頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
沈硯猶豫了一下，還是開口了："師父，您今天咳嗽得比昨天厲害，要不要去回春堂看看？"
"看什么看。" 老墨頭撇撇嘴，"**病了，死不了。"
"可是……"
"行了行了。" 老墨頭不耐煩地?cái)[擺手，"我自己的身體自己知道。你去忙你的吧，別在這兒煩我。"
沈硯只好點(diǎn)點(diǎn)頭："那師父您歇著，我出去了。"
他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口的時(shí)候，老墨頭突然又叫住了他。
"等等。"
沈硯停下腳步，回過頭："師父，還有事嗎？"
老墨頭看著他，眼神有點(diǎn)復(fù)雜，像是想說什么，又咽了回去。過了好一會兒，才慢悠悠地說："最近…… 晚上別出門。"
沈硯愣了一下："啊？為什么？"
"讓你別出門就別出門，哪兒那么多為什么。" 老墨頭又不耐煩了，"記住了，太陽落山之后，不管聽到什么聲音，都別開門，別往外看。"
沈硯心里咯噔一下。
他聽出老墨頭語氣里的嚴(yán)肅。
"…… 知道了，師父。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，退出了里屋，輕輕帶上了門。
回到堂屋，沈硯站在柜臺后面，心里有點(diǎn)發(fā)毛。
老墨頭很少用這種語氣說話。
上次他這么說，還是三年前。
那時(shí)候鎮(zhèn)上鬧 "鬼"，接連有好幾個(gè)人晚上出門，第二天就瘋了，嘴里胡言亂語，說看到了黑色的影子。后來老墨頭也是這么跟他說的，讓他晚上別出門。
沈硯乖乖聽話，躲在家里。
過了大概半個(gè)月，事情才慢慢平息下去。
那幾個(gè)瘋了的人，被家里人送到外地去了，后來怎么樣了，沒人知道。
鎮(zhèn)上的人都說，是撞了邪。
但沈硯知道，沒那么簡單。
因?yàn)樗芸吹揭恍﹦e人看不到的東西。
比如 —— 墨痕。
沈硯從小就能看到。
人的身上，墻上，地上，樹上…… 到處都有。
黑色的，細(xì)細(xì)的，像血管一樣的紋路，蜿蜒曲折，密密麻麻。有的地方多，有的地方少，有的顏色深，有的顏色淺。
小時(shí)候他以為所有人都能看到，還問過老墨頭，說 "師父，你身上的黑線好丑啊"。
老墨頭當(dāng)時(shí)臉色就變了，盯著他看了半天，看得他心里發(fā)毛。
后來老墨頭跟他說，那是 "墨痕"，讓他不許對任何人說自己能看到，不然會有麻煩。
沈硯似懂非懂，但還是乖乖聽話了。
這么多年，他從來沒跟任何人提起過。
他慢慢發(fā)現(xiàn)，墨痕好像是活的。
有時(shí)候會變多，有時(shí)候會變少，有時(shí)候還會動，像蟲子一樣慢慢爬。
而且，墨痕多的人，運(yùn)氣好像都不太好。
比如鎮(zhèn)上的王**，身上的墨痕就特別多，尤其是手上，黑得像戴了副手套。他脾氣特別暴躁，動不動就**，家里的老婆孩子都怕他。
還有劉二，那個(gè)潑皮，臉上的墨痕也很重，尤其是眼睛周圍，一圈黑的，像熊貓眼。他整天游手好閑，偷雞摸狗，經(jīng)常被人追著打。
而墨痕少的人，運(yùn)氣就比較好。
比如回春堂的蘇大夫，身上的墨痕就很淺，淡淡的，幾乎看不見。他醫(yī)術(shù)高明，待人溫和，鎮(zhèn)上的人都很尊敬他。
還有蘇大夫的女兒，蘇憐。
沈硯見過她幾次。
她身上的墨痕是全鎮(zhèn)最少的 —— 不對，應(yīng)該說，幾乎沒有。
干干凈凈的，像一張白紙。
第一次見到她的時(shí)候，沈硯都看呆了。
他從來沒見過這么 "干凈" 的人。
那是去年春天，蘇憐跟著她爹來舊墨齋買書。她穿著一身淡綠色的裙子，梳著雙丫髻，皮膚白得像雪，眼睛亮得像星星。
沈硯站在柜臺后面，看著她走進(jìn)來，就像一道光，照亮了整個(gè)舊墨齋。
那一刻，他甚至忘了呼吸。
蘇憐似乎注意到了他的目光，轉(zhuǎn)過頭來看了他一眼，微微一笑。
沈硯的臉 "唰" 地一下就紅了，趕緊低下頭，假裝在整理書架。
后來蘇憐和她爹買了書就走了。
沈硯站在原地，心跳得飛快，半天都沒緩過來。
從那以后，他就經(jīng)常想起那個(gè)笑容。
有時(shí)候他會想，要是能再見到她就好了。
但他也知道，這不太可能。
他只是個(gè)舊書鋪的小學(xué)徒，而蘇憐是回春堂的大小姐，門不當(dāng)戶不對的。
再說了，他身上還有墨痕的秘密。
像他這樣的人，還是離人家遠(yuǎn)點(diǎn)好。
沈硯甩了甩頭，把這些亂七八糟的想法趕出腦海。
想這些有什么用呢。
還是好好干活吧。
他拿起抹布，繼續(xù)擦?xí)堋?br>擦著擦著，他的目光落在了書架最底層的一個(gè)角落。
那里有一個(gè)木箱子，上著鎖，灰塵很厚，看起來很久沒動過了。
沈硯來舊墨齋快十年了，從來沒見老墨頭打開過。
他一直很好奇，箱子里裝的是什么。
但老墨頭不說，他也不敢問。
就在這時(shí)，門外傳來了腳步聲。
沈硯趕緊站直身體，臉上堆起職業(yè)性的笑容，看向門口。
一個(gè)人走了進(jìn)來。
是王**。
他穿著一件油膩膩的圍裙，上面沾著血漬和油漬，黑乎乎的。身材魁梧，滿臉橫肉，肚子凸出來，像扣了個(gè)鍋。
他一進(jìn)門，沈硯就聞到了一股濃重的血腥味和汗臭味，混合著舊書的味道，說不出的難聞。
沈硯不動聲色地往后退了半步。
王**四處看了看，粗聲粗氣地問："喂，小子，老墨頭呢？"
"我?guī)煾冈诶镂菪菹ⅰ? 沈硯客客氣氣地說，"王大叔，您要買書嗎？"
"買個(gè)屁書。" 王**撇撇嘴，"老子不識字，買那玩意兒干啥。"
他說著，伸手在書架上隨手翻了翻，弄得書頁嘩嘩響。
沈硯心疼得不行，但也不敢說什么。
王**翻了幾下，覺得沒意思，收回手，在圍裙上擦了擦。
"老墨頭最近怎么樣？好久沒見他出來了。"
"師父身體不太好，一直在休養(yǎng)。"
"哦。" 王**點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，轉(zhuǎn)身就要走。
沈硯松了口氣。
可就在王**轉(zhuǎn)身的那一刻，沈硯的目光落在了他的脖子上。
然后，他的瞳孔猛地一縮。
王**脖子上的墨痕……
變多了。
而且顏色也變深了。
之前雖然也多，但還只是細(xì)細(xì)的紋路?？涩F(xiàn)在，那些紋路變粗了，變密了，像一張網(wǎng)，纏在他的脖子上，黑得發(fā)亮。
而且，那些墨痕還在動。
慢慢地，一伸一縮，像在呼吸。
沈硯的心跳一下子就加快了。
他記得，上次看到這么多墨痕，是在三年前。
那個(gè)后來瘋了的張木匠，身上就是這樣的。
王**……
他不會也要出事吧？
沈硯猶豫了一下，還是開口了。
"王大叔，等一下。"
王**停下腳步，回過頭，皺著眉頭問："咋了？"
沈硯張了張嘴，想說 "你最近小心點(diǎn)"，但話到嘴邊又咽了回去。
他不能說墨痕的事。
老墨頭說過，不許對任何人說。
那…… 換個(gè)說法？
沈硯想了想，小心翼翼地說："王大叔，我看你…… 氣色不太好，是不是最近沒休息好？要不…… 去回春堂看看？"
王**愣了一下，隨即哈哈大笑起來。
"氣色不好？老子壯得像頭牛，能吃能睡的，氣色能不好？"
他拍了拍自己的肚子，發(fā)出 "啪啪" 的響聲。
"小子，你是不是咒我呢？"
"不是不是。" 沈硯趕緊搖頭，"我就是…… 就是看你臉色有點(diǎn)黑，提醒你一下。"
"臉色黑？" 王**摸了摸自己的臉，"老子天天在外面殺豬，風(fēng)吹日曬的，能不黑嗎？"
他瞪了沈硯一眼："小屁孩，毛都沒長齊，還學(xué)會看相了？滾一邊去。"
說完，他啐了一口，轉(zhuǎn)身大搖大擺地走了。
沈硯站在原地，看著他的背影，心里沉甸甸的。
王**脖子上的墨痕……
真的很不對勁。
比三年前張木匠的還要嚴(yán)重。
他會不會……
沈硯不敢想下去了。
"小硯子，站那兒發(fā)什么呆呢？"
里屋傳來老墨頭的聲音。
沈硯回過神，趕緊說："沒什么，師父。剛才王大叔來了，問您的情況。"
"王**？" 老墨頭的聲音頓了一下，"他來干什么？"
"沒干什么，就是隨便看看。"
里屋沉默了一會兒。
然后，老墨頭的聲音又傳了出來，比剛才嚴(yán)肅了很多。
"小硯子，記住我剛才說的話。最近晚上千萬別出門。不管聽到什么，都別管。"
"…… 知道了，師父。"
沈硯應(yīng)了一聲，心里的不安更重了。
看來，老墨頭也察覺到了什么。
青墨鎮(zhèn)……
怕是又要不太平了。
他走到門口，抬頭看了看天。
天還是灰的，霧氣蒙蒙的，像一塊浸了墨的布，壓在鎮(zhèn)子上空，沉甸甸的，讓人喘不過氣。
沈硯深吸了一口氣，關(guān)上了店門。
希望…… 是他想多了吧。