楚云舒把第七個(gè)名字寫(xiě)在便簽上時(shí)，窗外的梧桐葉正好落盡了。
她端詳了那個(gè)名字很久，久到桌上的咖啡徹底涼透，杯壁凝出一層細(xì)密的水珠。然后她把便簽折好，放進(jìn)一本舊版的《犯罪心理學(xué)》里。書(shū)的第三百二十七頁(yè)，夾著她女兒的照片。
那是一張小學(xué)畢業(yè)照。沈聽(tīng)晚扎著兩個(gè)小辮，缺了一顆門(mén)牙，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
楚云舒的手指在照片上停了片刻，隨即合上書(shū)。她的動(dòng)作很輕，像在觸碰一件易碎品，但臉上沒(méi)有任何表情。
鏡子里映出她的樣子——三十八歲，頭發(fā)在三年里白了一半，被她一絲不茍地盤(pán)在腦后。眼角有了細(xì)紋，眼神卻比年輕時(shí)更亮，亮得不正常，像兩顆被擦得太干凈的玻璃珠。
“楚老師，您的咖啡要續(xù)杯嗎？”
服務(wù)員走過(guò)來(lái)，聲音里帶著程式化的熱情。楚云舒抬頭看了她一眼，那一眼很短，短到服務(wù)員來(lái)不及捕捉任何情緒，卻莫名覺(jué)得后背一涼。
“不用，謝謝?！?br>她的聲音很溫和。三年了，她學(xué)會(huì)了把所有的恨意都?jí)涸诼曇粝旅?，壓成一種恰到好處的溫度。
今天是她約見(jiàn)陳敬之的日子。
陳敬之，當(dāng)年陳海生案的一審辯護(hù)律師。在法庭上，他用三寸不爛之舌把陳海生塑造成一個(gè)“缺乏家庭關(guān)愛(ài)的迷途少年”，把蓄意綁架**說(shuō)成“臨時(shí)起意的意外悲劇”。
那場(chǎng)辯護(hù)他贏了，陳海生判了死緩。但楚云舒知道，他在法庭上說(shuō)了謊。
他說(shuō)陳海生沒(méi)有前科。
但楚云舒找到了陳海生十六歲時(shí)的那份少管所記錄。那份記錄本該在庭審中作為品格證據(jù)呈堂，卻在某個(gè)人授意下被壓了下來(lái)。
這個(gè)人不是陳敬之。陳敬之只是一顆棋子。但棋子也有棋子的罪。
楚云舒從咖啡館出來(lái)，沿著江邊走。深秋的風(fēng)裹著江水的腥氣撲面而來(lái)，她攏了攏風(fēng)衣，手指觸到口袋里一個(gè)硬物——那是她三年前從女兒遺物中找到的**，一枚已經(jīng)褪色的蝴蝶**。
她攥緊了它。
---
下午三點(diǎn)，陳敬之準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在另一家咖啡館。
他比三年前胖了一圈，頭發(fā)梳得油光水滑，腋下夾著一個(gè)名牌公文包。落座時(shí)他刻意把包放在顯眼的位置，車(chē)鑰匙也隨手?jǐn)R在桌上——都是些不值一提的小動(dòng)作，但在楚云舒眼里，這些動(dòng)作暴露了他內(nèi)心的緊張。
“楚女士，久仰?！彼斐鍪?，臉上堆著職業(yè)化的笑容，“說(shuō)實(shí)話，接到您的電話我很意外。這都過(guò)去三年了，您找我有什么事？”
楚云舒沒(méi)握他的手。她端起咖啡抿了一口，目光越過(guò)杯沿落在他臉上。
“我想知道，”她說(shuō)，“你為什么說(shuō)謊?！?br>陳敬之的笑容僵了一瞬，但很快恢復(fù)如常。他收回手，不自然地整理了一下領(lǐng)帶。
“楚女士，我不明白您在說(shuō)什么。當(dāng)年的案子已經(jīng)結(jié)了，所有程序都合法合規(guī)。如果您對(duì)判決結(jié)果有異議，可以走申訴程序——”
“陳律師，”楚云舒打斷他，聲音依舊溫和，“我不是在法庭上質(zhì)問(wèn)你。我只是以一個(gè)母親的身份，請(qǐng)你告訴我——陳海生那份少管所記錄，是誰(shuí)讓你壓下來(lái)的？”
咖啡館的**音樂(lè)是一首慵懶的爵士樂(lè)，薩克斯吹得婉轉(zhuǎn)低回。但陳敬之的臉像是被什么東西擊中了，從油滑的職業(yè)面具下滲出一絲真實(shí)的慌亂。
“我不知道你在說(shuō)什么。”他壓低聲音，“那份記錄根本不存在，陳海生的少年記錄是清白的，這是經(jīng)過(guò)警方核實(shí)的?！?br>“核實(shí)的人叫宋明遠(yuǎn)?！?a href="/tag/chuyunshu.html" style="color: #1e9fff;">楚云舒平靜地說(shuō)，“他已經(jīng)死了?！?br>陳敬之的手猛地攥緊了咖啡杯。
楚云舒沒(méi)有逼他。她垂下眼，用手指慢慢轉(zhuǎn)著杯沿。
“陳律師，我今天約你來(lái)，不是要威脅你，也不是要翻案?！彼穆曇艉茌p，輕得像在自言自語(yǔ)，“我只想聽(tīng)你說(shuō)實(shí)話?！?br>“如果——”
“我只想知道，”楚云舒抬起眼，那雙過(guò)于明亮的眼睛直直地看著他，“我的女兒，到底是怎么死的?！?br>那一瞬間，陳敬之在她的眼睛里看到了某種讓他脊背發(fā)涼的東西。
不是憤怒，不是悲傷。
是篤定。
一種已經(jīng)把所有的牌都攥在手里、只等著看他怎么出牌的篤定。
“楚女士，”陳敬之站起身，抓起公文包，“我覺(jué)得我們沒(méi)什么好談的了。如果您再騷擾我，我會(huì)報(bào)警。”
楚云舒沒(méi)有阻攔他。她只是靜靜地看著他走出咖啡館，玻璃門(mén)在他身后晃了兩晃，發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。
她低下頭，咖啡杯里倒映著她的臉。那張臉被深褐色的液體扭曲成奇怪的形狀，像一張浸在水里的面具。
然后她笑了。
笑容很淡，淡到幾乎看不出來(lái)，卻是她三年來(lái)的第一個(gè)笑容。
因?yàn)殛惥粗畡偛诺姆磻?yīng)，已經(jīng)告訴了她想知道的一切。
那份記錄確實(shí)存在。而且壓下來(lái)的人，地位遠(yuǎn)在宋明遠(yuǎn)之上。
這就夠了。
楚云舒從口袋里掏出那枚蝴蝶**，放在桌上。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在**上，蝴蝶的翅膀已經(jīng)褪成了暗**，邊緣有幾處磨損，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。
“晚晚，”她低聲說(shuō)，“媽媽問(wèn)到第五個(gè)了?！?br>“還有兩個(gè)?！?br>“等媽媽問(wèn)完這七個(gè)，就能找到那個(gè)讓你回不了家的人。”
她把**收回口袋，起身離開(kāi)。
咖啡杯里剩下一半的咖啡，表面凝了一層薄薄的油脂。杯墊上壓著兩張鈔票，壓得很平整，像壓住一個(gè)秘密。
---
同一天晚上，江城市***刑偵支隊(duì)。
顧衍把腿翹在辦公桌上，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。桌上攤著一堆卷宗，最上面是一份法醫(yī)報(bào)告，報(bào)告結(jié)論用紅筆圈了出來(lái)——
“宋明遠(yuǎn)，男，54歲。死因：一氧化碳中毒。死亡性質(zhì)：**?！?br>這份報(bào)告他已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍，每個(gè)字都能背下來(lái)。
但顧衍就是不信。
宋明遠(yuǎn)是他師傅，帶了他八年。那個(gè)老東西嘴臭脾氣暴，得罪過(guò)的人能從支隊(duì)排到省廳。但他絕對(duì)不可能**。
一個(gè)計(jì)劃退休后要去**自駕游的人，一個(gè)上個(gè)月還在跟兒子爭(zhēng)論哪款越野車(chē)性能更好的人，會(huì)在浴室里燒炭**？
顧衍把煙從嘴里拿下來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，翻出一段視頻。
那是宋明遠(yuǎn)死前一周，小區(qū)監(jiān)控拍到的一個(gè)畫(huà)面。
深夜里，一個(gè)穿風(fēng)衣的女人站在宋明遠(yuǎn)家樓下，仰著頭，看著他家窗戶。
畫(huà)面很模糊，看不清臉。但能看出那個(gè)身影很瘦，風(fēng)衣被風(fēng)吹得獵獵作響。她就那樣一動(dòng)不動(dòng)地站著，站了整整四十分鐘，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
顧衍把視頻定格在那個(gè)轉(zhuǎn)身的瞬間，放大。
還是看不清臉。
但那個(gè)動(dòng)作——那種不疾不徐、從容到了極點(diǎn)的轉(zhuǎn)身——讓他莫名覺(jué)得眼熟。
好像在哪里見(jiàn)過(guò)。
在哪里呢？
手機(jī)突然震動(dòng)，一條消息彈了出來(lái)。是技術(shù)科的小王發(fā)來(lái)的：
“顧隊(duì)，你讓我查的那個(gè)人，我找到了一點(diǎn)東西。”
“楚云舒，原省**學(xué)院犯罪心理學(xué)教授，三年前辭職。她女兒沈聽(tīng)晚是‘12·7’綁架**案的被害人。”
顧衍的瞳孔驟然收縮。
“12·7”案。那是師傅生前經(jīng)手的最后一起大案。
他把煙塞回嘴里，打燃打火機(jī)?；鸸庹樟亮怂哪槪菑埬贻p的臉上寫(xiě)滿了困惑和隱隱的不安。
“楚云舒，”他默念著這個(gè)名字，“你到底在干什么？”
窗外，江城的夜色濃稠得像化不開(kāi)的墨。
遠(yuǎn)處有人在放煙花，不知道慶祝什么。煙花在半空中炸開(kāi)，像一只只窺探人間的眼睛，亮了一瞬，隨即湮滅在黑暗里。
楚云舒站在出租屋的窗前，也看著那場(chǎng)煙花。
煙花的光映在她的臉上，明明滅滅。
她的手里握著手機(jī)，屏幕上是一個(gè)剛剛收到的地址。
那個(gè)地址，住著第六個(gè)名字。
她的手指懸在屏幕上方，停了很久。
終于，她按滅了屏幕。
“第六遍?！彼龑?duì)著黑暗說(shuō)。
“還有兩遍?！?br>“晚晚，再等等媽媽?！?br>房間里重歸寂靜。只有風(fēng)吹動(dòng)窗簾，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像一個(gè)孩子從夢(mèng)中驚醒時(shí)的呢喃。