1997年，我考上了北大。
錄取通知書(shū)到家那天，我媽看了一眼，隨手壓在縫紉機(jī)底下，繼續(xù)踩她的活兒。
我爸抽著煙，算了一筆賬："學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，四年下來(lái)得好幾萬(wàn)，供不起。"
家里三間瓦房，存款兩萬(wàn)八，他們說(shuō)沒(méi)錢(qián)。
那年他們剛收了一季好棉花，還新買(mǎi)了一臺(tái)拖拉機(jī)。
我坐在院子里，沒(méi)哭，只是盯著地上的螞蟻發(fā)呆。
二叔來(lái)了，什么話沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身把家里最壯的那頭牛牽去了集市。
回來(lái)的時(shí)候，他把賣(mài)牛的錢(qián)一張一張攤在我面前："去讀，叔供你。"
8年后，我年薪五百萬(wàn)，給二叔在縣城買(mǎi)了套120平的電梯房。
我爸媽在我新公司開(kāi)業(yè)那天，頭一回主動(dòng)打來(lái)電話，聲音很輕："兒啊，爸媽當(dāng)年……"
錄取通知書(shū)到的時(shí)候，是下午。
郵遞員騎著二八大杠，車(chē)鈴捏得清脆。
我們村，我是第一個(gè)考上北大的。
我媽趙春蘭從縫紉機(jī)上抬起頭，接過(guò)那封印著紅字的牛皮紙信封。
她看了一眼。
“哦?！?br>就一個(gè)字。
然后她把那封信，我十幾年寒窗苦讀換來(lái)的唯一憑證，隨手壓在了縫紉機(jī)底下。???????
吱呀，吱呀。
縫紉機(jī)的聲音又響了起來(lái)，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我爸李富貴蹲在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞，我看不清他的臉。
“爸?！?br>我喊了一聲。
他把煙桿在地上磕了磕，吐出最后一個(gè)煙圈。
“算了一筆賬?！?br>他說(shuō)。
“學(xué)費(fèi)，住宿費(fèi)，生活費(fèi)，一年下來(lái)怎么也得小一萬(wàn)。”
“四年，就是四萬(wàn)?！?br>“咱家沒(méi)那么多錢(qián)，供不起?！?br>他的聲音很平靜，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
供不起。
這三個(gè)字，像三根冰冷的鋼針，扎進(jìn)我的心臟。
那年是1997年。
我們家剛賣(mài)了一季的上好棉花，進(jìn)賬一萬(wàn)多。
院子里，還停著一臺(tái)嶄新的東方紅拖拉機(jī)，花了八千塊，是村里頭一份。
我家的存折上，我偷偷看過(guò)，兩萬(wàn)八千塊。
他們說(shuō)沒(méi)錢(qián)。???????
我沒(méi)說(shuō)話，走到院子里，蹲下。
看著地上一隊(duì)螞蟻，正在搬運(yùn)一只死去的蜻蜓。
它們很有力氣，很有秩序。
蜻蜓那么大，它們那么小，可它們好像從沒(méi)想過(guò)要放棄。
我的錄取通知書(shū)，就是那只死去的蜻蜓。
而我，連一只螞蟻都不如。
我沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，也沒(méi)有力氣。
我媽從屋里走出來(lái)，手里拿著一把剛做好的褲子。
她看見(jiàn)我蹲在地上，皺了皺眉。
“蹲著干啥，去把豬喂了。”
“一個(gè)男娃，讀那么多書(shū)有啥用？”
“畢業(yè)了還不是要回來(lái)種地?！?br>“你弟弟就不一樣，他腦子活，以后是要當(dāng)大老板的?！?br>我弟弟，李**，比我**歲。
初中沒(méi)畢業(yè)就跟著村里人去南方闖蕩，每年就過(guò)年回來(lái)一趟。
每次回來(lái)，都穿著喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話。
他是我爸**驕傲。
而我，考上了北大的我，是這個(gè)家的累贅。
夜里，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
隔壁爸**房間里，傳來(lái)他們的說(shuō)話聲。???????
“那娃兒，不會(huì)真想去讀吧？”是我**聲音。
“他敢！咱不給錢(qián)，他拿啥去？”我爸的聲音，帶著一絲不屑。
“也是，就他那悶葫蘆性子，還能翻了天？”
“那筆錢(qián)得留著，給**以后娶媳婦、蓋房子用?！?br>“咱就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)讀書(shū)讀傻了的兒子?！?br>后面的話，我聽(tīng)不清了。
只覺(jué)得渾身的血，一點(diǎn)一點(diǎn)地冷下去。
我不是他們的兒子。
我是給我弟弟未來(lái)的幸福生活，提供原始資本積累的工具。
我睜著眼睛，看著天花板上蜘蛛網(wǎng)的輪廓。
從天黑，看到天亮。
第二天，我像往常一樣，挑水，劈柴，喂豬。
我爸媽看我的眼神，帶著一絲審視和滿意。
他們大概覺(jué)得，我認(rèn)命了。
一個(gè)下午就能認(rèn)命的兒子，不值得他們花四萬(wàn)塊錢(qián)。
我看著他們，第一次覺(jué)得那么陌生。
那張錄取通知書(shū)，還壓在縫紉機(jī)下面。
像是一塊墓碑。
埋葬了我過(guò)去所有的努力，和未來(lái)所有的希望。