春節(jié)返程，高速收費站顯示我們晚了30秒，錯過免費時段。
2530元的通行費，讓妻子當(dāng)場炸了。
「都怪你磨磨蹭蹭！早叫你早點走，你非要等**收拾完東西！」
她指著我的鼻子，眼淚都快出來了。
我也憋屈，正要解釋。
這時，后座傳來兒子怯生生的聲音：「媽媽，是你非要回服務(wù)區(qū)上廁所的……」
車?yán)锼查g安靜了。
妻子的手僵在半空中，臉色一陣青一陣白。
紅色的數(shù)字在屏幕上跳動，2530元。
我的手握在方向盤上，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。
車窗外，是春節(jié)返程潮的尾巴，收費站的燈光刺得人眼睛疼。
計費欄旁邊，有一個小小的電子時鐘。
00：00：30。
僅僅晚了三十秒，三十秒，就錯過了**規(guī)定的高速免費時段。
代價是兩千五百三十塊錢。
我口袋里所有的現(xiàn)金加起來，都不到五百。
這筆錢，幾乎是我一個月工資的一半。
我還沒來得及想好怎么支付，副駕駛的妻子方琴已經(jīng)炸了。???????
“周遠(yuǎn)！你看看！你看看！”
她的聲音尖銳，像一把錐子，狠狠扎進我本就嗡嗡作響的腦子里。
“兩千五百三十塊！都怪你！都怪你磨磨蹭蹭！”
她指著我的鼻子，手抖得厲害，眼圈瞬間就紅了。
“我早就叫你早點走！昨天晚上就跟你說了！你非要等**！等**慢悠悠地收拾那些沒用的土特產(chǎn)！”
“現(xiàn)在好了？高興了？兩千多塊錢！就因為你那點愚孝，沒了！”
每一句話，都像是一記耳光，扇在我的臉上。
我胸口堵得厲害，一股火氣直沖頭頂。
我也憋屈。
是，我是等我媽多等了十幾分鐘。
她年紀(jì)大了，動作慢，總想把家里最好的東西都給我們帶上。
但我一大早就起來忙活，檢查車況，搬行李，催了八百遍。
真正耽誤時間的，難道不是出發(fā)前她非要去商場買那個新出的口紅嗎？
難道不是路上她在服務(wù)區(qū)，一個廁所上了快半個小時嗎？
我深吸一口氣，壓下心頭的火，正要開口解釋。
這時，后座傳來兒子樂樂怯生生的聲音。
“媽媽……”
樂樂的聲音很小，帶著害怕。
“是你……是你非要回服務(wù)區(qū)上廁所的……”
一句話，車?yán)锼查g安靜了。???????
安靜得能聽到彼此的呼吸聲，還有引擎怠速時輕微的抖動。
方琴的手僵在半空中，指著我鼻子的姿勢顯得那么可笑。
她的臉色，像調(diào)色盤一樣，一陣青，一陣白，最后變成一種難堪的豬肝色。
我沒有說話。
收費站的工作人員在窗外禮貌地敲了敲玻璃。
“先生，請繳費?！?br>我看著方琴，她也看著我。
她的眼神里，沒有絲毫歉意，只有被當(dāng)眾戳穿的惱怒和難堪。
我突然覺得很沒意思。
真的。
爭辯什么呢？
解釋什么呢？
這么多年了，不都是這樣嗎？
家里無論出了任何問題，無論大小，第一個被拎出來頂罪的，永遠(yuǎn)是我。
我媽，是她手里最好用的那把槍，隨時可以拿出來，對著我開火。
我習(xí)慣了。
真的，我甚至已經(jīng)麻木了。
但今天，看著計費器上那個冰冷的2530，聽著兒子那句無心卻又無比真實的話。
我心里某個一直緊繃著的地方，好像“咔嚓”一聲，斷了。
我沒有再看方琴。???????
我轉(zhuǎn)過頭，對著窗外的工作人員，擠出一個比哭還難看的笑容。
“不好意思?！?br>我拿出手機，打開支付軟件，對著那個冰冷的機器掃了過去。
“滴”的一聲。
兩千五百三十元，從我的賬戶里劃走了。
欄桿緩緩升起。
我掛上檔，踩下油門，車子平穩(wěn)地駛出收費站，匯入深夜的車流。
車?yán)镆琅f死一般地寂靜。
方琴收回了手，把頭轉(zhuǎn)向窗外，留給我一個僵硬的側(cè)臉。
后座的樂樂，似乎也感覺到了氣氛不對，縮在兒童座椅里，一動不動。
我開著車，目視前方。
我沒有感覺到憤怒，也沒有感覺到委屈。
我只感覺到一種刺骨的冷。
從腳底，一直蔓延到心臟。
原來，這么多年，我所謂的忍讓，所謂的顧全大局，在別人眼里，只是理所當(dāng)然。
我就是一個可以被隨意指責(zé)，隨意推卸責(zé)任的垃圾桶。
我看了看后視鏡。
鏡子里，收費站的燈光越來越遠(yuǎn)，最終變成一個模糊的光點。
就像我那段可笑的、自我感動的婚姻。
這日子，是該到頭了。???????