我被通知來(lái)認(rèn)領(lǐng)一具遺體。
說(shuō)是我妻子?？僧?dāng)我掀開(kāi)白布時(shí)，躺在里面的人根本不是她。
更荒誕的是——醫(yī)院登記的緊急***不是我，
而是一個(gè)陌生男人。他站在走廊盡頭，紅著眼，死死盯著我。
像是在等我質(zhì)問(wèn)他。
像是在等我崩潰?？晌覜](méi)有。
因?yàn)榫驮谧蛲恚矣H眼看到妻子從那男人的車(chē)?yán)锵聛?lái)，笑得像從未對(duì)我笑過(guò)一樣。
而現(xiàn)在，她失蹤了。
醫(yī)院說(shuō)她“可能卷入案件”。
男人說(shuō)她“昨晚還在他懷里哭”。
而我——
竟是最后一個(gè)知道她出事的人。
......
我在殯儀館的冷氣里站了很久。
腳底像被凍住。
腦子卻異常清醒。
工作人員問(wèn)我：“確認(rèn)不是家屬？”
我點(diǎn)頭。
聲音干得像砂紙：“不是?！蹦腥俗哌^(guò)來(lái)。
他比我高半個(gè)頭，眼睛通紅。
像是熬了整夜。他說(shuō)：“你就是她丈夫？”
我沒(méi)回答。
只是看著他。
他卻像被激怒：“你怎么現(xiàn)在才來(lái)？她昨天找你，你沒(méi)接電話?！蔽液韲狄痪o。
昨晚我確實(shí)沒(méi)接。
因?yàn)槟菚r(shí)我正坐在家門(mén)口，看著她從他的車(chē)?yán)锵聛?lái)。
她笑得輕松。
像是剛從一場(chǎng)溫柔的風(fēng)里走出來(lái)。我問(wèn)：“她在哪？”
男人沉默幾秒，遞來(lái)一張紙條。
是醫(yī)院的記錄。
上面寫(xiě)著——
“患者失蹤，疑似被帶離。”我心里一沉。
不是因?yàn)閾?dān)心。
而是因?yàn)橐环N奇怪的荒涼感：
她出事了，所有人都知道，只有我不知道。
男人盯著我：“她昨晚哭得很厲害，說(shuō)你不信她?！?br>我笑了一下。
苦得像鐵銹：“她昨晚在你懷里哭？”男人愣住。
顯然沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)。我繼續(xù)說(shuō)：“你是誰(shuí)？”
他抿著嘴：“她朋友?！?br>我盯著他：“朋友會(huì)在醫(yī)院登記成緊急***？”
他呼吸亂了：“她說(shuō)你不會(huì)來(lái)。”我沉默。
胸口像被什么壓著。
不是心痛。
是窒息。
工作人員走來(lái)：“兩位，警方已經(jīng)介入。你們最好一起去做筆錄?！?br>男人看向我：“你要不要一起？”
我搖頭：“我自己去?！蔽肄D(zhuǎn)身離開(kāi)。
男人追上來(lái)：“你就一點(diǎn)都不擔(dān)心她嗎？”
我停下腳步。
第一次直視他?！皳?dān)心？”
我輕聲說(shuō)。
“她失蹤前最后一個(gè)見(jiàn)到她的人是你，不是我。”男人臉色一白。我繼續(xù)往外走。
雨突然落下來(lái)。
冷得像**。我站在殯儀館門(mén)口，雨水打在臉上。
手機(jī)震動(dòng)。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。我接起。
那頭傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，冷得像冰：“你是林喬的丈夫？”我握緊手機(jī)：“是。”
她說(shuō)：“你最好來(lái)一趟。我們找到她的東西了?！?br>我問(wèn)：“她人呢？”
女人沉默了兩秒。然后說(shuō)了一句讓我心臟狠狠一跳的話——“她可能不是失蹤。”
“她可能在逃?！蔽毅蹲　?br>雨聲像被抽空。
世界只剩下那句話的回音。女人繼續(xù)說(shuō)：“你來(lái)就知道了?！彪娫拻鞌?。
我站在雨里，手心發(fā)涼。逃？
她為什么要逃？
她又在逃什么？我抬頭。
殯儀館的燈光在雨里模糊成一片。忽然意識(shí)到一個(gè)更可怕的問(wèn)題——如果她在逃……
那昨晚她從男人車(chē)?yán)锵聛?lái)時(shí)的那一抹笑，到底意味著什么？
我趕到女人說(shuō)的地點(diǎn)。
是一間廢棄的出租屋。門(mén)被推開(kāi)的一瞬間，我愣住了。屋里墻上貼滿(mǎn)了我妻子的照片。
每一張都被紅筆圈住。
有的被劃掉眼睛。
有的被剪成碎片。桌上放著一份警方的調(diào)查材料。
第一頁(yè)寫(xiě)著——“林喬，涉嫌重大經(jīng)濟(jì)**案核心人物?！倍詈笠豁?yè)，是一張她的手寫(xiě)信。
上面只有一句話：“如果我出事，不要相信任何人。”我手心發(fā)冷。
因?yàn)樾诺穆淇畈皇撬拿?。而是——“你知道我是誰(shuí)?！?