82年**，村里家家戶戶都在挨餓。
我媽讓我去三姑家碰碰運(yùn)氣，哪怕借一斤玉米面也行。
去的路上，我做好了被拒絕的準(zhǔn)備。
沒(méi)想到三姑父二話沒(méi)說(shuō)，給我裝了4斤白面和1斤玉米。
我捧著袋子，覺(jué)得比命還重。
回到家，我小心翼翼地解開(kāi)袋口。
下一秒，我愣在原地，手開(kāi)始發(fā)抖……
風(fēng)刮在臉上，像刀子。
我叫許秀英。
82年的冬天，格外冷。
更冷的是肚子。
我媽躺在炕上，咳得撕心裂肺。
家里最后一捧玉米面，熬成了稀得能照見(jiàn)人影的糊糊。
她喝了一口，就推給了我。
“秀英，你吃，媽不餓?！?br>我看著她干裂的嘴唇和深陷的眼窩，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
家里沒(méi)糧了。
一粒都沒(méi)有了。???????
丈夫王志軍在鎮(zhèn)上的采石場(chǎng)做工，一個(gè)月才回來(lái)一次。
上次帶回來(lái)的錢(qián)，全買(mǎi)了藥。
村里家家戶戶都一樣，勒緊褲腰帶過(guò)日子。
能借的人家，都借遍了。
我媽看著我，虛弱地說(shuō)：“去……去你三姑家看看吧?！?br>三姑家。
我心里一沉。
三姑許秀麗是我爸的親妹妹，嫁給了在供銷(xiāo)社當(dāng)采購(gòu)員的李衛(wèi)東。
他們家是村里少有的幾個(gè)能頓頓吃上白面的。
可三姑那個(gè)人，精明又刻薄。
我爸還在世的時(shí)候，她就總說(shuō)我們家是累贅。
我結(jié)婚時(shí)，她只送了我們兩雙碗筷，人情薄得像紙。
“媽，她家……能借嗎？”
我媽嘆了口氣。
“去試試吧，總得給孩子一口吃的?！?br>她看著我微微隆起的小腹。
是啊，為了肚子里的孩子。
我咬咬牙，穿上最厚那件打了補(bǔ)丁的棉襖，出了門(mén)。
去三姑家的路不遠(yuǎn)，但每一步都像踩在冰上。
我心里反復(fù)演練著說(shuō)辭。???????
要怎么開(kāi)口，才能不那么狼狽。
被拒絕了，要怎么體面地離開(kāi)。
很快，三姑家那座青磚瓦房就出現(xiàn)在眼前。
門(mén)口停著一輛嶄新的二八大杠自行車(chē)，是姑父李衛(wèi)東的。
我深吸一口氣，敲了敲門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是三姑。
她看到我，眉毛立刻擰了起來(lái)。
“秀英？你來(lái)干啥？”
她身子堵在門(mén)口，沒(méi)有讓我進(jìn)去的意思。
屋里飄出濃濃的肉香。
我咽了口唾沫，感覺(jué)更餓了。
“三姑，我……”
我**凍得通紅的手，話到嘴邊又說(shuō)不出口。
“有事快說(shuō)，我忙著呢?！比靡荒槻荒蜔?。
這時(shí)，姑父李衛(wèi)東從屋里走了出來(lái)。
他穿著一身干凈的干部服，手里端著個(gè)搪瓷缸。
“誰(shuí)??？”
“秀英來(lái)了?！比脹](méi)好氣地說(shuō)。
李衛(wèi)東看到我，臉上倒是擠出一點(diǎn)笑。
“是秀英啊，快進(jìn)屋坐?！???????
三姑瞪了他一眼，但還是不情不愿地讓開(kāi)了身子。
我拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)屋。
屋里燒著煤爐，暖烘烘的。
桌上擺著一盤(pán)剛出鍋的***。
“姑父，三姑?！蔽业椭^，聲音小得像蚊子。
“有啥事就說(shuō)吧。”三姑抱臂站在一邊，冷冷地看著我。
李衛(wèi)東喝了口茶，慢悠悠地問(wèn)：“家里是不是遇到難處了？”
我攥緊了衣角，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“家里……沒(méi)糧了。我媽病了，我想……想借點(diǎn)糧?！?br>說(shuō)完這句話，我感覺(jué)臉燒得厲害。
三姑立刻發(fā)出一聲嗤笑。
“我就知道。你們家就是個(gè)無(wú)底洞，什么時(shí)候是個(gè)頭？”
“秀麗！”李衛(wèi)東呵斥了一聲。
他放下茶缸，看著我。
“要借多少？”
我心里一喜，連忙說(shuō)：“能借一斤玉米面就行，等我們家緩過(guò)來(lái)了，馬上就還?！?br>李衛(wèi)東擺了擺手。
“都是親戚，說(shuō)這些干啥?！?br>他站起身，對(duì)三姑說(shuō)：“去，拿袋子來(lái)。”
三姑老大不情愿地進(jìn)了里屋。???????
李衛(wèi)東走到墻角的糧缸旁。
我看到那糧缸里，大半缸都是雪白的白面。
他拿起瓢，舀了滿滿四大瓢白面，裝進(jìn)袋子里。
我的心怦怦直跳。
白面！
過(guò)年才能吃上一口的東西！
他竟然給了我白面！
裝完白面，他又舀了一瓢金黃的玉米面，蓋在白面上。
“好了?！?br>他把袋子口扎緊，遞給我。
“拿回去吧，四斤白面，一斤玉米面。先吃著，不夠再說(shuō)?！?br>我接過(guò)袋子，感覺(jué)沉甸甸的。
這哪里是糧食，這是我們一家三口的命。
“謝謝姑父，謝謝姑父！”
我的眼淚再也忍不住，掉了下來(lái)。
“行了，快回去吧，天冷?！崩钚l(wèi)東揮了揮手。
我捧著比命還重的袋子，千恩萬(wàn)謝地走出了三姑家。
回家的路上，我一步都舍不得停。
心里全是暖意。
原來(lái)姑父是個(gè)好人，不像三姑那么刻薄。???????
有了這五斤糧，我媽和肚子里的孩子就有救了。
回到家，我小心翼翼地把糧袋放在炕桌上。
“媽，借到了！”
我媽掙扎著想坐起來(lái)。
“快，讓我看看?！?br>我輕輕地解開(kāi)扎得緊緊的袋口。
一股嗆人的白灰味撲面而來(lái)。
我愣住了。
小心翼翼地把手伸進(jìn)袋子。
指尖傳來(lái)的不是面粉細(xì)膩的觸感，而是一種粗糙的、帶著顆粒的冰冷。
我抓起一把。
在昏暗的油燈下，那根本不是雪白的白面。
而是刷墻用的膩?zhàn)臃邸?