陸遠(yuǎn)是被凍醒的。
他睜開眼，車窗上全是白霜，外面黑得什么都看不見。下意識摸了一下懷里的工兵鏟，還在。然后才想起來，自己是在一輛房車?yán)?，不是半掛。哦對，昨天換了車。
凌晨四點(diǎn)多，川藏線邊上，某個(gè)沒人管的服務(wù)區(qū)。
他坐起來，軍大衣裹緊了還是冷。透過擋風(fēng)玻璃望出去，理塘那個(gè)方向的天還是紅的——燒了一整夜了，火光就沒滅過。也不知道還有沒有人活著去救，大概沒有。
收音機(jī)自己在那滋滋響。
他伸手?jǐn)Q了一下，里頭突然蹦出來半句話，又?jǐn)嗔?，像被人掐了脖子似的?br>"……不要出門，重復(fù)，不要出——"
然后又是白噪音。
陸遠(yuǎn)把手收回來，在膝蓋上放了一會(huì)兒，沒再動(dòng)那個(gè)旋鈕。
他本來不該在這兒的。
從成都拉了四噸工程零件，跑川藏線往林芝送。昨天中午十二點(diǎn)出頭，天開始不對勁。太陽像燈泡接觸不良那樣閃了一下，就一下，但特別狠，跟著滿世界的手機(jī)就炸了，推送一條接一條，說什么的都有，最后信號全沒了。
當(dāng)時(shí)他正過雅江那段盤山路，前后都有車，有的停下來打電話，有人直接把車門一摔就往山坡上跑，跟瘋了似的。
陸遠(yuǎn)沒停。
他打了雙閃，繼續(xù)往前開了二十公里。后視鏡里一輛車都看不見了的時(shí)候，他減了速，看了一眼東邊——理塘那個(gè)方向，煙起來了。
然后就是現(xiàn)在。
他把車窗搖下來一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來，鼻子尖都是一股焦糊味兒，還摻了點(diǎn)別的，說不上來，像鐵銹，又有點(diǎn)像什么爛了的東西。他點(diǎn)了根煙，叼在嘴里沒怎么抽，就看著窗外發(fā)愣。
然后他聽見了那個(gè)動(dòng)靜。
形容不上來。像骨頭錯(cuò)位，又像扯布，反正聽著就讓人后脖頸發(fā)毛。從東邊的山谷里傳過來的，一陣一陣沒完沒了。陸遠(yuǎn)把煙掐了，推門下車。
靴子踩在路面上，霜碴子嘎吱響。他往山那邊看——
山在動(dòng)。
整片山坡的樹像波浪一樣起伏，地底下像有什么東西在翻身。然后他就看見了那些人影。是人的形狀沒錯(cuò)，但姿勢不對，肩膀聳著，膝蓋繃得筆直，一瘸一拐地往前蹭，速度還不慢。往少了說有二十來個(gè)，正沖他這個(gè)方向來。
陸遠(yuǎn)沒猶豫。
退回車?yán)铮i門，打火。第一次沒轍，他罵了一聲。那些人影近了。第二次，引擎轟鳴起來，他掛擋松手剎，半掛車在路面上劃了個(gè)大彎，車尾掃飛了一個(gè)沖到跟前的——那東西砸在貨廂側(cè)面，咚一聲悶響，爬起來的時(shí)候腦袋歪了九十度，但還在走。
陸遠(yuǎn)把油門踩到底。
后視鏡里那些東西越來越小，最后全讓晨霧吞了。他就這么開著大燈在空無一人的國道上狂奔了一整夜，油表往下掉得飛快，最后亮燈的時(shí)候才踩了剎車。
路邊一塊牌子掛著："金川服務(wù)區(qū)·前方2km"。
沒別的選擇了，油箱說的算。
天蒙蒙亮的時(shí)候進(jìn)了服務(wù)區(qū)。
空得嚇人。
停車場上橫七豎八停了七八輛小車，門全開著，有的車?yán)镞€在放歌，音響一抽一抽的，放的是那首什么來著，抖音上特火的那個(gè)，聽著讓人煩躁。便利店的門被推倒了，玻璃碴子滿地都是，貨架跟被洗過似的，一根毛都沒剩下。
他在后廚翻出來半箱礦泉水和幾包方便面，全塞進(jìn)軍用背包里了。
然后他看見了汽修間。
那扇鐵門虛掩著，直覺告訴他進(jìn)去看看。推開，里面停著一輛房車，沙漠**的車身，改了底盤，車頂一溜太陽能板，后箱體比普通的大一圈。他花了三分鐘把發(fā)動(dòng)機(jī)、油箱、電路、懸掛全摸了一遍——保養(yǎng)得挺好，公里數(shù)也短，不到兩萬。
鑰匙就在點(diǎn)火口插著。
陸遠(yuǎn)拉開駕駛門坐進(jìn)去，手搭在方向盤上，皮套磨得油光水滑的。副駕儲物格里有本《**自駕攻略》，折角那頁是墨脫公路。后視鏡上掛著一串綠松石手鏈。
車主去了墨脫。
那他們?nèi)四兀?br>他把背包扔后座上，發(fā)動(dòng)了車。聲音比半掛輕太多了，底盤也穩(wěn)。然后他開始往回折騰——把原來那輛半掛上的工具、備用油、零件、吃的，全倒騰到房車上來。扳手、千斤頂、焊機(jī)、切割機(jī)，一件沒落下。忙活了仨小時(shí)，出了一身汗，風(fēng)一吹又涼透了。
中午的時(shí)候，他蹲在天臺上拿望遠(yuǎn)鏡掃了一圈。
國道上還是沒人。遠(yuǎn)處山腰上那些歪歪扭扭的影子還在動(dòng)。東邊理塘的煙柱子比夜里粗了一圈。西邊倒是挺安靜，啥也沒有。
陸遠(yuǎn)跳下來，把服務(wù)區(qū)頂上的太陽能板拆了，重新走線固定在房車上。又把便利店的卷簾門整扇卸了，拿切割機(jī)切成一塊一塊的，往房車外殼上焊。手上全是油污的時(shí)候他才反應(yīng)過來——?jiǎng)偛挪鹉巧染砗熼T，從摸上去到全拆完，前后不到一分鐘。
他不是用蠻力撬的。
手碰到金屬的瞬間，腦子里就像有一張圖攤開了，哪兒的螺絲該擰、哪個(gè)鉚釘能吃上勁兒，清清楚楚。
這什么玩意兒，他不知道。
但眼下沒功夫琢磨這些。
天黑之前，房車算是初步改完了。沙漠黃的外殼上東一塊西一塊焊著鐵皮，棱棱角角的，車窗全加了鐵柵欄，前杠焊了一圈尖角鋼條，遠(yuǎn)看跟個(gè)鐵刺猬似的。丑是丑了點(diǎn)，但他知道這玩意兒跑起來能扛事兒。
他把半箱柴油搬進(jìn)備用油箱，把工具按順序掛在工具墻上，床鋪鋪平，物資碼進(jìn)柜子里。然后坐回駕駛座，擰開收音機(jī)。
這次有動(dòng)靜了。
"……有人能聽到嗎……我是……西北方向……如果你再聽……"
女的，聲音快，但穩(wěn)，**里風(fēng)聲和電流混在一塊，聽著跟從井底傳上來似的。
"……北緯三十度……坐標(biāo)……如果有人聽到……"
又?jǐn)嗔恕?br>陸遠(yuǎn)把收音機(jī)關(guān)了，從儲物格里抽出地圖。北緯三十度，橫穿中國的那條線。他拿指腹沿著緯線劃過去，停在理塘往西、雅江往北那塊——貢嘎山附近。
他把地圖合上，靠在椅背上。
后視鏡里那串綠松石還在那兒晃，輕輕的。
副駕上放著壓縮餅干和水，他沒動(dòng)。那本《**自駕攻略》攤在墨脫那一頁，他盯著看了幾秒，把它合上，塞進(jìn)手套箱里了。
天全黑了。
服務(wù)區(qū)圍墻外面那些影子越來越近，離他不到兩百米了。發(fā)動(dòng)機(jī)他沒關(guān)，留著怠速，車身輕輕震著。那串綠松石在晃，收音機(jī)里那女人最后那句話在他腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去——
"北緯三十度……坐標(biāo)……"
北緯三十度。他白天在那條線上停了很久。
這輛房車的主人去了墨脫，南邊。那女人說往西北。
他翻了個(gè)身，臉對著車廂內(nèi)壁。儲物柜最底下壓著一個(gè)鐵盒子，白天搬物資的時(shí)候翻出來的，當(dāng)時(shí)沒打開。他把身子探過去，把鐵盒蓋撬開——
一本發(fā)黃的筆記本，一捆老式地圖，一張物資調(diào)撥單。
單子抬頭印著紅字：
"方舟計(jì)劃·物資調(diào)配明細(xì)·第7批"。
一年前的。
窗外有東西在刮鐵皮。滋滋——滋滋——聲音一下一下的，不緊不慢，聽著像有人拿指甲在蹭。
陸遠(yuǎn)把筆記本揣進(jìn)懷里，工兵鏟橫在枕邊，關(guān)了燈。
第一夜。
他不知道天亮之后，這個(gè)**還剩下幾個(gè)活人。
但有一件事他弄明白了——
這輛房車停在這兒，不是隨隨便便的。
它在等人。
黑暗中，后座的鐵盒蓋沒合嚴(yán)，露出筆記本一角，上面有字，密密麻麻的，看不清。墻外的刮擦聲還在繼續(xù)。
陸遠(yuǎn)睜著眼，沒動(dòng)。
工兵鏟的握把被他攥得溫?zé)帷?