弟弟總說我是家里最沒意思的人。

因為他每次“跟我玩”，我都會哭。

他把口香糖黏在我頭發(fā)上的時候，我哭了。

他趁我坐下抽走凳子的時候，我也哭了。

那次我尾椎骨裂，在床上趴了兩個月。

爸媽說他只是調(diào)皮，說我不懂開玩笑，說我這個當(dāng)姐姐的一點都不親弟弟。

后來我就不哭了。

弟弟主動給我夾菜的時候，我甚至笑了笑。

可沒想到，里面放了讓我過敏的花生醬。

關(guān)上房門的那一刻，我的喉嚨像被人掐住了一樣。

喘不上氣。

渾身起滿了紅色的疹子。

我倒在床上，手機屏幕還亮著。

百度搜索記錄還停留在：

“花生過敏會死嗎”

我的意識一點點模糊。

隔壁傳來弟弟打游戲的笑聲。

客廳里爸媽在看電視。

這個家，沒有人會在意我關(guān)上門在做什么。

沒有人知道，他們的女兒正在死去。

下輩子，我不要再被當(dāng)做惡作劇的對象了。

我想被認真地當(dāng)一個人。

哪怕只有一次。

......

1.

“林梔，出來吃飯！”

媽**聲音隔著門板傳進來，帶著不耐煩。

我沒動。

不是不想動。

是動不了。

我的身體像被灌了鉛，每一塊肌肉都在發(fā)燙。

我能感覺到自己的臉腫了。

眼睛腫得只剩一條縫。

嘴唇脹得像香腸，張不開，合不攏。

喉嚨里像是塞了一團燒紅的炭。

每一次呼吸都像在吞刀子。

“林梔，你聽見沒有？叫你吃飯呢！”

媽媽又喊了一聲。

這次聲音更大了。

我能聽出她語氣里的火氣。

她已經(jīng)不耐煩了。

“媽，姐姐又生氣了?！?br>
弟弟林陽的聲音從客廳傳來。

他笑得輕松，像在說一件無關(guān)緊要的事。

“我就往她碗里放了點花生醬，想跟她開個玩笑嘛。”

開個玩笑。

他說的輕描淡寫。

好像往一個花生重度過敏的人的碗里加花生醬，跟往可樂里加曼妥思一樣，只是個“有趣的小實驗”。

“陽陽，你明知道你姐花生過敏，你還放？”

媽**聲音沒有責(zé)怪。

更像是一種無奈的抱怨。

“我就是想看看嘛，過敏到底是什么樣子的?！?br>
林陽的聲音理直氣壯。

“書上說的那么嚇人，我覺得肯定是假的。”

“行了行了，別鬧了?！?br>
媽媽打斷了他。

“林梔，你出來把飯吃了，別跟你弟弟一般見識?！?br>
我沒回應(yīng)。

不是賭氣。

是我已經(jīng)說不出話了。

我的舌頭腫了。

整個口腔都在發(fā)脹。

我試著張嘴，只能發(fā)出含混的嗚咽聲。

像一只被踩住尾巴的貓。

“林梔，我跟你說，你別給我使性子啊?！?br>
媽**聲音嚴厲起來。

“你不吃飯餓的是你自己，別指望我們給你送?！?br>
腳步聲離開了門口。

客廳里傳來碗筷碰撞的聲音。

他們開飯了。

一家三口，整整齊齊。

沒有我。

我躺在床上，盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，形狀像一只蝴蝶。

我小時候盯著這塊水漬看過無數(shù)次。

每次難過的時候就看。

看著看著就不哭了。

可這一次，眼淚還是順著腫脹的臉頰流了下來。

呼吸越來越困難了。

我能聽到自己的心跳聲。

咚咚咚。

像有人在敲一扇永遠不會開的門。

手機在我手里滑落。

我閉上眼睛。

算了。

就這樣吧。

反正也沒有人在意。

我的靈魂飄起來的時候，第一個念頭是：

原來死是這樣子的。