畢業(yè)典禮那天，我養(yǎng)父穿著一身縫過(guò)三次的中山裝坐在最后一排。

他是聾啞人，收廢品為生，三十年前從福利院把被親生父母遺棄的我抱走。

我考上名校的法學(xué)碩士那年，他賣(mài)了推車(chē)上唯一值錢(qián)的電子秤給我交學(xué)費(fèi)。

典禮結(jié)束后蘇月凝在門(mén)口等我，她身邊站著她母親和她那個(gè)做律師的竹馬。

我養(yǎng)父捧著一束超市打折的康乃馨，用手語(yǔ)比劃著讓我過(guò)去。

他比不了復(fù)雜的句子，只會(huì)反復(fù)比一個(gè)詞：驕傲。

蘇月凝的母親看了一眼我養(yǎng)父的推車(chē)停在路邊，皺起了眉。

那個(gè)叫顧星洲的竹馬站在旁邊插著口袋。

“月凝，你男朋友爸爸是......收破爛的？”

“那以后結(jié)婚請(qǐng)?zhí)趺磳?xiě)？新郎父親：廢品回收從業(yè)者？”

我養(yǎng)父看不見(jiàn)她們嘴型，還笑著把花往我懷里塞。

蘇月凝攥了攥我的手指，壓低聲音。

“你先讓爸回去吧，我媽那個(gè)人你知道的，我回頭再跟她談?！?br>
我養(yǎng)父順著我的視線(xiàn)看見(jiàn)了蘇母的表情，他頓住了。

他慢慢放下舉著花的手，用手語(yǔ)對(duì)我比了一句。

“對(duì)不起，爸給你丟臉了?！?br>
我眼眶瞬間紅了，把花接過(guò)去，轉(zhuǎn)身面對(duì)蘇月凝。

“讓他回去？”

“他一個(gè)人用手推車(chē)推了三十年，才把我推到這個(gè)臺(tái)子上?！?br>
“我不需要你回頭再談?！?br>
“蘇月凝，我們現(xiàn)在就可以永遠(yuǎn)不用談了。”

......

“阿聿，別在這個(gè)時(shí)候鬧脾氣?！?br>
蘇月凝皺起眉。

她伸手想拉我的胳膊。

我側(cè)身避開(kāi)，她的手落了空，僵在半空。

“我媽只是隨口一問(wèn)，你非要上綱上線(xiàn)？”

“隨口一問(wèn)？”

我看著她。

“月凝姐也是為你好?！?br>
顧星洲往前走了一步。

定制皮鞋踩在石板路上，聲音沉穩(wěn)。

“結(jié)婚畢竟是兩個(gè)家庭的事，叔叔的情況確實(shí)不太方便聲張?！?br>
他推了一下金絲眼鏡。

手腕上那塊江詩(shī)丹頓的限量版手表晃了一下。

那是我前天陪蘇月凝去專(zhuān)柜取的。

她說(shuō)客戶(hù)送的，用來(lái)打點(diǎn)關(guān)系。

原來(lái)關(guān)系打點(diǎn)到了顧星洲的手腕上。

“不方便聲張？”

我盯著顧星洲的眼睛。

“我爸不偷不搶?zhuān)恳浑p手把我養(yǎng)大，哪里見(jiàn)不得人？”

“我不是這個(gè)意思，聿哥你太敏感了?！?br>
顧星洲嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭看向蘇月凝。

“月凝姐，你看吧，我就說(shuō)今天不該帶阿姨來(lái)，弄得大家都不愉快。”

蘇月凝的臉色沉了下來(lái)。

“秦聿，星洲好心推了律所的會(huì)來(lái)參加你的畢業(yè)典禮，你針對(duì)他干什么？”

“我請(qǐng)他來(lái)了嗎？”

“你簡(jiǎn)直不可理喻?！?br>
蘇月凝捏了捏眉心。

每次她覺(jué)得我無(wú)理取鬧時(shí)，都會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。

“你先帶叔叔回公寓，我送我媽和星洲回去，晚點(diǎn)再跟你說(shuō)?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)身，扶住她母親的胳膊。

林玉芬冷哼了一聲。

“月凝，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)就是這樣，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂?！?br>
他們?nèi)齻€(gè)人走向停在路邊的奔馳。

沒(méi)有人回頭看我一眼。

我站在原地，養(yǎng)父有些不安地扯了扯我的學(xué)士服袖口。

他粗糙的手指上全是陳年老繭。

他用手語(yǔ)比劃。

“是不是爸惹你女朋友生氣了？”

我用力咽下喉嚨里的酸澀。

“沒(méi)有，爸，我們回家?！?br>
我牽著他長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，走向公交車(chē)站。

公交車(chē)搖晃了四十分鐘，到了我和蘇月凝同居的公寓。

推開(kāi)門(mén)，養(yǎng)父換鞋時(shí)顯得局促。

他把那雙洗得發(fā)白的解放鞋脫在門(mén)外。

穿著破洞的襪子，光腳踩在玄關(guān)的瓷磚上。

我給他拿了一雙蘇月凝的備用客用拖鞋。

“穿這個(gè)，爸?！?br>
他擺擺手，用手語(yǔ)說(shuō)。

“太干凈了，爸腳臟，別踩臟了你們的地。”

我的眼淚差點(diǎn)又掉下來(lái)。

我強(qiáng)行把拖鞋套在他腳上，拉著他坐到沙發(fā)上。

晚上十點(diǎn)，蘇月凝沒(méi)有回來(lái)。

她發(fā)來(lái)一條微信。

“星洲剛接了個(gè)大案子，我們?cè)诰龕偨o他慶功，今晚不回了。”

君悅。

人均兩千的頂樓餐廳。

今天是我碩士畢業(yè)的日子，她甚至沒(méi)和我說(shuō)一句畢業(yè)快樂(lè)。

卻去給顧星洲慶功。

我沒(méi)回她，把手機(jī)扣在桌上。

養(yǎng)父在客房睡下后，手機(jī)震動(dòng)了一下。

蘇月凝的電話(huà)。

“睡了嗎？”

她的聲音伴隨著**里輕柔的爵士樂(lè)。

“沒(méi)睡。”

“還在生氣？”

“沒(méi)有?！?br>
“那就好，叔叔睡了？”

“睡了?！?br>
“讓他睡客房，走的時(shí)候記得開(kāi)窗通風(fēng)，別留味道?！?br>
我握著手機(jī)的手收緊。

“什么味道？”

“收廢品的那種味啊。”

她語(yǔ)氣很自然。

“星洲對(duì)氣味敏感，明天他要過(guò)來(lái)拿份資料，聞到了不好?！?br>
“這是我的家，還是顧星洲的家？”

電話(huà)那頭安靜了兩秒。

“秦聿，你又來(lái)了?！?br>
她語(yǔ)氣里透著疲憊。

“星洲只是來(lái)拿個(gè)東西，你非要扯這些有意思嗎？”

“沒(méi)意思。”

“那就早點(diǎn)睡，明天我回去。”

她掛了電話(huà)。

我看著黑掉的屏幕。

相戀五年，同居三年。

我以為她在乎我，只是性格冷淡。

現(xiàn)在我才明白。

她不是冷淡，她只是對(duì)我冷淡。

她可以記住顧星洲對(duì)氣味敏感。

卻記不住我養(yǎng)父連一雙合腳的鞋都沒(méi)有。

我走到客房門(mén)口。

門(mén)虛掩著，養(yǎng)父沒(méi)有睡在床上。

他打了個(gè)地鋪，縮在角落里，懷里還抱著那個(gè)超市打折的康乃馨。

因?yàn)榕屡K了那張三萬(wàn)塊的床墊。

我捂住嘴，慢慢蹲在門(mén)外。

這是我在這段感情里，最后一次流淚。

明天，這筆賬我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)算清楚。

“阿聿，去睡吧，爸不冷。”

養(yǎng)父不知道什么時(shí)候醒了，在黑暗中對(duì)我比劃著手語(yǔ)。