醒來(lái)第一件事是被扇了一巴掌。
何巧云沒(méi)哭，沒(méi)鬧，甚至沒(méi)生氣。她只是默默算了一下——1983年，一斤豬肉一塊三，一張布票能賣五毛。好啊，這買賣能做。
當(dāng)然，這是后話。
此刻她嘴角淌著血，眼前一個(gè)黑瘦男人正攥著拳頭，胸口劇烈起伏，像是還沒(méi)打夠。土坯房里光線昏暗，墻角堆著幾袋糧食，灶臺(tái)上的鐵鍋生了銹。
"還愣著干什么？飯呢！"
男人吼了一聲，把搪瓷缸子摔在桌上。缸子磕掉一塊瓷，露出黑色的鐵胎。
何巧云沒(méi)動(dòng)。
她在消化一個(gè)事實(shí)——她穿了。
上一秒還在辦公室改Q3運(yùn)營(yíng)方案，下一秒就趴在灶臺(tái)前，嘴角流血。沒(méi)有系統(tǒng)提示音，沒(méi)有金手指面板，連個(gè)穿越過(guò)度的眩暈都沒(méi)給。直接一巴掌拍醒。
行吧。
原主的記憶像打翻的墨水瓶，慢慢洇開。她叫何巧云——這名字讓她嘴角抽了一下。二十六歲，嫁到榆樹溝三年，丈夫陳滿倉(cāng)，婆婆劉桂花。陳滿倉(cāng)好賭，輸了錢回家打老婆。劉桂花護(hù)兒子，覺得媳婦欠管教。
原主的日常就是：做飯，挨打，做飯，挨打。偶爾穿插一個(gè)挨罵。
何巧云閉了閉眼。上輩子加班猝死，這輩子被人扇醒。老天爺是真不打算讓她歇一天。
"你聾了？"
陳滿倉(cāng)又走近一步。他身上一股劣質(zhì)**味混著汗酸，袖口卷到小臂，露出一條青筋。手背上還有昨晚牌桌上蹭的墨跡。
何巧云抬起頭，看了他一眼。
就一眼。
陳滿倉(cāng)的拳頭頓了一下。
不是因?yàn)楹ε隆Ｊ且驗(yàn)檫@個(gè)女人的眼神變了。原來(lái)的何巧云看他，是怯的，是怕的，像老鼠看貓?，F(xiàn)在這個(gè)何巧云看他——像在看一道算術(shù)題。
"飯?jiān)阱伬铩?她說(shuō)。聲音不大，但穩(wěn)得很。
陳滿倉(cāng)愣了兩秒。這娘們兒今天怎么回事？以前挨了打，不是哭就是跪，今天居然還敢頂嘴？
"我說(shuō)飯呢！"
"我說(shuō)了，飯?jiān)阱伬铩?
何巧云慢慢站起來(lái)。她個(gè)子不高，瘦，原主長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，臉頰凹陷，但腰板挺得很直。她走到灶臺(tái)前，掀開鍋蓋。鍋里是半鍋棒子面糊糊，稀得能照見人影。
"就這個(gè)？"
"家里就剩這些了。"
陳滿倉(cāng)一腳踹在板凳上。板凳歪倒，磕在門框上。"老子在外頭累一天，回來(lái)就吃這個(gè)？"
累一天。何巧云在心里默默翻譯：賭了一天。
她沒(méi)接話。彎腰把板凳扶正，從碗架上拿下一個(gè)缺口碗，舀了一碗糊糊，放到桌上。
"吃吧。"
語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
陳滿倉(cāng)盯著她看了好一會(huì)兒。這女人不對(duì)勁。但他又說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁。最終他還是坐下了，端起碗，呼嚕呼嚕喝了兩口。
"難吃。"
"嗯。"
"你就不能放點(diǎn)鹽？"
"鹽罐空了。"
"那不會(huì)去買？"
"沒(méi)錢。"
陳滿倉(cāng)把碗往桌上一頓。何巧云知道下一句是什么——
"錢呢？上個(gè)月給你的錢呢？"
來(lái)了。
原主的記憶里，這個(gè)對(duì)話出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。陳滿倉(cāng)賭輸了，回家找錢。找不到就打。打完再找。找不到再打。一個(gè)完美的惡性循環(huán)。
"花了。"何巧云說(shuō)。
"花了？花哪兒了？"
"買糧食。買鹽。給婆婆抓藥。"
她一條一條數(shù)，不疾不徐。每一條都是真的，原主的記憶清清楚楚。
陳滿倉(cāng)的臉漲紅了。"那你的嫁妝呢？你嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候不是帶了——"
"上個(gè)月你拿走了。"
空氣安靜了一瞬。
陳滿倉(cāng)張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。他確實(shí)拿了。上個(gè)月賭輸了，把媳婦的銀鐲子拿去當(dāng)了。這事兒他差點(diǎn)忘了。
何巧云沒(méi)看他。她走到窗邊，透過(guò)糊著報(bào)紙的窗戶往外看了一眼。院子不大，雞窩里有兩只雞。院墻外是一片玉米地，遠(yuǎn)處是連綿的山。
1983年。秋。
她在腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
上輩子她是連鎖服裝品牌的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，管過(guò)三百家門店。M*A課程里學(xué)過(guò)宏觀經(jīng)濟(jì)、供應(yīng)鏈管理、消費(fèi)者行為學(xué)。這些東西在現(xiàn)代是基本功，但放到1983年——
那是降維打擊。
這個(gè)年代正在搞**開放，但農(nóng)村還沒(méi)怎么動(dòng)起來(lái)。票證還沒(méi)完全取消，布票、糧票、油票都在用。城里人開始穿喇叭褲、聽鄧麗君，但農(nóng)村人還在為半鍋棒子面糊糊吵架。
信息差就是錢。
城鄉(xiāng)之間的物價(jià)差就是錢。票證的緊缺程度就是錢。她比這個(gè)時(shí)代的人多活了四十年，多看了四十年商業(yè)史。別人看到的困難，她看到的是機(jī)會(huì)。
但急不得。
她現(xiàn)在身上一分錢沒(méi)有，住在渣男家里，連出門都得看婆婆臉色。第一步不是賺錢，是活下來(lái)。第二步是攢本錢。第三步才是動(dòng)。
"你看什么看？"陳滿倉(cāng)喝完糊糊，把碗一推。"趕緊收拾，明天隔壁村有集，你去賣雞蛋。"
"行。"
何巧云應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身。
她沒(méi)讓陳滿倉(cāng)看見她的表情。
灶臺(tái)底下，靠近墻角的位置，有一塊松動(dòng)的磚。原主的記憶里，那后面藏著一小疊布票。是原主攢了大半年的嫁妝私房，一共十二張。按現(xiàn)在的黑市價(jià)，一張五毛，十二張就是六塊錢。
六塊錢。1983年的六塊錢，夠買三十斤大米，或者二十斤面粉，或者——
一整套生意的啟動(dòng)資金。
何巧云蹲下身，假裝撿掉在地上的筷子，手指碰了碰那塊松動(dòng)的磚。還在。
她站起來(lái)，嘴角微微彎了一下。很淺，一閃而過(guò)。
"你笑什么？"陳滿倉(cāng)皺眉。
"沒(méi)笑。"何巧云端起他的空碗，走向灶臺(tái)。"鍋里的糊糊還有，你要不要再來(lái)一碗？"
陳滿倉(cāng)哼了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
這時(shí)候，院門響了。
劉桂花回來(lái)了。
五十多歲的農(nóng)村老**，裹著小腳，走路一搖三晃。她一進(jìn)門就往廚房方向瞟，目光在何巧云臉上停了一下。
何巧云嘴角的血跡還沒(méi)擦。
"又惹滿倉(cāng)生氣了？"劉桂花陰陽(yáng)怪氣，"我說(shuō)句不好聽的啊，你這媳婦當(dāng)?shù)?，飯做不好，錢管不好，連個(gè)孩子都生不出來(lái)，要你有什么用？"
何巧云沒(méi)吭聲。她在觀察。
劉桂花進(jìn)廚房轉(zhuǎn)了一圈，目光掃過(guò)灶臺(tái)、碗架、墻角。何巧云注意到她的視線在那塊松動(dòng)的磚上停了一瞬——很短，但何巧云捕捉到了。
心跳漏了一拍。
婆婆知道那疊布票的事？
劉桂花什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身出了廚房。走到門口時(shí)，她回頭看了何巧云一眼。
那個(gè)眼神不是平時(shí)的嫌棄。
是打臉。
像在看一個(gè)突然變得陌生的東西。
何巧云站在灶臺(tái)前，手里端著碗，一動(dòng)不動(dòng)。窗外的光斜斜照進(jìn)來(lái)，照在她嘴角的血痂上。
她慢慢放下碗。
灶臺(tái)底下，那塊松動(dòng)的磚安靜地待在原位。
但何巧云知道——它不一定能藏多久了。