我經(jīng)常思考一個(gè)問(wèn)題，如果這世界上存在一個(gè)衡量痛苦的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，我到底排在哪個(gè)梯隊(duì)。
答案很可能是底層。不僅是社會(huì)地位的底層，也是痛苦梯隊(duì)的底層。因?yàn)槊慨?dāng)我試圖對(duì)現(xiàn)狀表達(dá)哪怕一絲不滿(mǎn)時(shí)，科爾夫人那雙總是布滿(mǎn)***的眼睛就會(huì)像釘子一樣扎過(guò)來(lái)，伴隨著她特有的、帶著杜松子酒氣味的嘆息說(shuō)：“洛莉·里德?tīng)枺阏媸莻€(gè)天生憤世嫉俗的白眼狼。”
憤世嫉俗？也許吧。但如果她能親自睡一睡我那張床，或許她會(huì)對(duì)這個(gè)詞有新的定義。那是一張由生銹的鐵管和不知什么年代的彈簧拼湊而成的刑具。只要我稍微翻個(gè)身，它就會(huì)發(fā)出一陣令人牙酸的“咯吱咯吱”聲，那種聲音在倫敦濕冷寂靜的夜里，就像有人在用指甲緩慢地刮擦黑板。床墊硬得像一塊風(fēng)干了三年的牛皮，里面填塞的草稈總能精準(zhǔn)地透過(guò)薄薄的床單，扎進(jìn)我的肋骨。至于枕頭，它扁塌得就像一張用過(guò)的餐巾紙，除了能在我脖子上落枕時(shí)提供一點(diǎn)心理安慰外，毫無(wú)用處。
我當(dāng)然知道，作為一個(gè)連親生父母是誰(shuí)都不知道的孤兒，我每天還能吃上三頓飯，有個(gè)能遮風(fēng)避雨的屋子，有一張能睡覺(jué)的床，實(shí)在不應(yīng)該再抱怨什么。我應(yīng)該心懷感恩，應(yīng)該每天晚上在胸前畫(huà)十字，感謝科爾夫**發(fā)慈悲收留了我，讓我在這個(gè)隨時(shí)可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)、滿(mǎn)大街都是失業(yè)工人的**里，不至于**在泰晤士河的泥灘上。
但人就是這樣，對(duì)吧？當(dāng)你擁有了最基本的生存條件后，你總是想要更多。你想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，你想吃點(diǎn)有味道的食物，而不是那種每天都在重復(fù)的、寡淡得連鹽粒都舍不得多放一顆的燕麥粥和煮得發(fā)灰的卷心菜。你想有一件不漏風(fēng)的毛衣，而不是我現(xiàn)在身上這件，袖口已經(jīng)被磨得脫線(xiàn)，冷風(fēng)能直接從領(lǐng)口灌進(jìn)脊背的舊貨。
抱怨是人類(lèi)的天性，我只是在順應(yīng)天性而已。我從不認(rèn)為這是無(wú)病**。我的生存哲學(xué)非常樸素：既然我已經(jīng)不得不在這個(gè)糟糕的地方活下去，我總有**在心里罵上幾句。
伍氏孤兒院的生活有一套刻板而死氣的規(guī)律。每天早晨六點(diǎn)，那口生了銹的銅鐘就會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響，那聲音沉悶得像是直接敲在我的頭蓋骨上。按照這里的規(guī)定，五歲到十四歲的孩子每天都必須去那間彌漫著霉味和粉筆灰的學(xué)堂里上課。每天三個(gè)小時(shí)。老實(shí)說(shuō)，我并不討厭上課。坐在那張搖晃的木桌前，聽(tīng)著那位老得幾乎要散架的牧師用沙啞的嗓音講述拼寫(xiě)和算術(shù)，是我一天中為數(shù)不多的、可以合法發(fā)呆的時(shí)間。
真正讓我感到疲憊的，是那些所謂的“伙伴”。
孤兒院里的孩子們并不友好。貧窮和饑餓會(huì)把人的靈魂擠壓得極其狹窄，狹窄到容不下任何善意。為了多搶半塊黑面包，為了在火爐邊占據(jù)一個(gè)稍微暖和點(diǎn)的位置，這里的孩子們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了用指甲、牙齒和謊言來(lái)保護(hù)自己。比利·斯塔布斯總喜歡在別人背后下黑手，艾米·本森看人的眼神像是一條受驚的毒蛇。他們抱團(tuán)、排擠、欺凌弱小，就像是一個(gè)微縮的、更加原始和殘酷的人類(lèi)社會(huì)。
我很少參與他們的爭(zhēng)斗，但這并不代表我好惹。在這個(gè)地方，善良是最沒(méi)用的消耗品，而我恰好沒(méi)有那種東西。我學(xué)會(huì)了用最快的速度把勺子**屬于我的那份土豆泥里，也學(xué)會(huì)了在有人試圖搶走我的毯子時(shí)，用最?lèi)憾镜脑~匯和最冷硬的眼神把他們逼退。
當(dāng)然，他們不輕易招惹我，還有另外一個(gè)更重要的原因。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向房間另一側(cè)。
伍氏孤兒院的房間通常是四到六個(gè)人一間，擠得像沙丁魚(yú)罐頭。但我有一個(gè)**…或者說(shuō)，是一種詛咒。我和我的哥哥，湯姆·馬沃羅·里德?tīng)?，單?dú)住在一個(gè)狹小的雙人房間里。
這是科爾夫人做出的決定。她覺(jué)得把湯姆和其他孩子放在一起，是對(duì)其他孩子生命安全的極度不負(fù)責(zé)任。至于我，作為他的孿生妹妹，理所應(yīng)當(dāng)要承擔(dān)起這份風(fēng)險(xiǎn)。
此刻，湯姆正坐在他那張床的邊緣。外面的天色陰沉，一層灰蒙蒙的光從那扇連玻璃都擦不干凈的窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，打在他蒼白得幾乎透明的臉上。他的頭發(fā)是深邃的黑色，眼睛也是。當(dāng)他靜靜地坐在那里，不說(shuō)話(huà)，也不看你的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得他像是一尊用冷硬的大理石雕刻出來(lái)的神像，完美，但沒(méi)有溫度。
如果說(shuō)我是個(gè)憤世嫉俗的叛逆者，那他就是一個(gè)徹頭徹尾的怪胎。
他從不抱怨食物難吃，從不抱怨床鋪太硬，他甚至很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)。但他周?chē)偸菑浡环N讓人感到窒息的空氣。其他孩子怕他，比怕科爾夫人的皮帶還要怕。他們說(shuō)他會(huì)魔法，說(shuō)他是個(gè)怪物。他們說(shuō)他能讓掛在天花板上的麻繩像蛇一樣扭動(dòng)，說(shuō)他能讓比利·斯塔布斯的兔子自己上吊。
我知道那些不是傳言。
我看著他抬起頭，那雙深黑色的眼睛鎖定了我的臉。那目光里似乎沒(méi)有任何通常意義上屬于“哥哥”的溫情，只有一種近乎評(píng)估和探究的冰冷。
有時(shí)候我會(huì)想，如果我的父母還活著，他們看到我們現(xiàn)在的樣子，會(huì)作何感想？或者說(shuō)，是他們把我們生成這樣的，還是這個(gè)孤兒院把我們扭曲成了這樣？
但很快我就會(huì)打消這個(gè)念頭。因?yàn)槭聦?shí)是，生活本就沒(méi)有什么如果。這世上沒(méi)有救世主，只有每天準(zhǔn)時(shí)敲響的鐘聲，和碗里永遠(yuǎn)不變的灰白色的粥。
“你在看什么，洛莉？”
湯姆的聲音打破了房間里死一般的寂靜。他的語(yǔ)調(diào)很平，沒(méi)有起伏。
我收回視線(xiàn)，把那件破舊的毛衣領(lǐng)子往上拉了拉，試圖**從窗縫里漏進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)?！拔以诳磯ι系拿拱?，湯姆。它今天長(zhǎng)得比昨天更像科爾夫人的臉了。”
我聽(tīng)到他極輕地嗤笑了一聲。那當(dāng)然不是因?yàn)橛X(jué)得好笑，他可沒(méi)那么輕易就能被逗笑。
我站起身，走到那扇小窗前。倫敦的街頭總是灰蒙蒙的，偶爾有幾輛冒著黑煙的汽車(chē)駛過(guò)，濺起路邊渾濁的泥水。
很多人覺(jué)得，像我們這樣生來(lái)就在孤兒院的孩子，就像是沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的植物，對(duì)黑暗習(xí)以為常。他們覺(jué)得我們甚至不懂得什么是真正的痛苦，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有擁有過(guò)可以失去的東西。
但他們錯(cuò)了。
為什么我如此篤定現(xiàn)在的生活糟糕透頂？為什么我能夠如此清晰地分辨出這發(fā)霉的面包和破舊的床單有多么令人作嘔？
我把額頭貼在冰冷的玻璃上，呼出的熱氣在窗面上凝結(jié)成一小片白霧。
因?yàn)槲乙郧耙脖皇震B(yǎng)過(guò)啊?。?br>“你要去哪？”湯姆的聲音從背后傳來(lái)，冷硬，帶著探究。