207寢室有四個(gè)人。
現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十七分，說(shuō)話的，是第五個(gè)。
我是被一陣尿意憋醒的。
意識(shí)剛從夢(mèng)里浮上來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及分辨東南西北，小腹那股脹痛感就先一步接管了身體。我在被窩里翻了個(gè)身，眼皮沉得像灌了鉛，心里天人**——下床，還是再忍忍？
六棟是老式宿舍樓，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，公廁在走廊盡頭。要去就得爬下床、摸黑穿拖鞋、走過(guò)那條聲控?zé)粲肋h(yuǎn)慢半拍的走廊。一想到走廊盡頭那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的窗戶，和被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)的門板，我就忍不住打了個(gè)哆嗦。
再忍忍吧。我迷迷糊糊地想著，把被子往肩膀上攏了攏。
就在這時(shí)，我聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
很輕，像是有人把臉埋在枕頭里，在用氣息和夢(mèng)囈對(duì)話。含混的、低沉的、斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)，在黑暗里漂浮。起初我沒(méi)在意——寢室四個(gè)人，誰(shuí)還不會(huì)說(shuō)兩句夢(mèng)話？老大王泉上學(xué)期期末的時(shí)候，還在夢(mèng)里背過(guò)一整段麥克斯韋方程組，被老二尹航錄下來(lái)發(fā)到了班群里，笑了整整一個(gè)寒假。
我翻了個(gè)身，準(zhǔn)備繼續(xù)睡。
但那個(gè)聲音沒(méi)有停。
它變得越來(lái)越清晰，越來(lái)越有節(jié)奏。不像夢(mèng)話那種含混的囈語(yǔ)，而像是——像是在念什么東西。每一個(gè)字都咬得很準(zhǔn)，停頓也很規(guī)律，像老和尚在做早課，又像收音機(jī)在調(diào)頻時(shí)偶然捕捉到的信號(hào)。音節(jié)與音節(jié)之間，帶著一種說(shuō)不出的詭異韻律。
我的困意，在某個(gè)瞬間突然消失了。
不是清醒，是恐懼。那種你也不知道為什么，但后頸的汗毛突然全部豎起來(lái)的恐懼。我保持著側(cè)躺的姿勢(shì)，一動(dòng)不敢動(dòng)，連呼吸都下意識(shí)地放輕了。
寢室里很安靜。空調(diào)的指示燈在黑暗里亮著幽幽的一點(diǎn)綠光，老二尹航的呼嚕聲不知什么時(shí)候停了，老三張超的床鋪方向安靜得像一潭死水。
只有那個(gè)聲音，在三點(diǎn)鐘的黑暗里，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。
我屏住呼吸，豎起耳朵去聽(tīng)。
然后我聽(tīng)清了。
那確實(shí)是王泉的聲音。但這個(gè)聲音太平了，一點(diǎn)起伏都沒(méi)有，像是一臺(tái)沒(méi)有感情的機(jī)器在播報(bào)。他從來(lái)沒(méi)有用這種語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)話，哪怕是在他最嚴(yán)肅的期末**周。
“……一……不要下床，不要開(kāi)燈……”
我的心臟猛地縮了一下。
“……二……如果感覺(jué)到有人拍你的床沿……不要睜眼，那是祂在試探……”
王泉的聲音頓了一下。黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)他翻了個(gè)身，床板發(fā)出輕微的吱嘎聲，然后那個(gè)聲音又接上了。
“……三……如果聽(tīng)見(jiàn)有人叫你的名字……”
他的聲音在這里停住了。
像是磁帶卡住了一樣，那個(gè)空白的間隙被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)?？照{(diào)的嗡鳴聲突然變得很大，我的心跳聲更大，砰砰砰地砸在耳膜上。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)他清晰地、一字一頓地喊出了我的名字。
“許由。”
不是綽號(hào)。不是“小許”或者“老幺”。是我***上的那個(gè)名字，是只有輔導(dǎo)員點(diǎn)名時(shí)才會(huì)被叫到的那個(gè)全名。那個(gè)聲音明明是從王泉的床鋪上發(fā)出來(lái)的，卻像是有人貼著我的耳廓，用冰涼的氣息把這幾個(gè)字吹進(jìn)了我的耳朵里。
我渾身的血，在那一瞬間凍住了。
腦袋里一片空白，只有那兩個(gè)字在反復(fù)回蕩。我僵在被子下面，手指不自覺(jué)地攥緊了被角，指甲掐進(jìn)掌心，用那一絲刺痛強(qiáng)行拽回最后一點(diǎn)理智。
王泉的夢(mèng)話還在繼續(xù)。
“……請(qǐng)回答另一個(gè)室友的名字?！?br>他的聲音在“另一個(gè)室友”四個(gè)字上，似乎微微加重了一點(diǎn)語(yǔ)氣。然后是最后一條規(guī)則，平穩(wěn)地、不帶任何感情地滑了出來(lái)。
“……四……祂最害怕鏡子和笑聲……如果……祂爬上了你的床……就對(duì)祂笑……”
話音落下，寢室重新陷入死寂。
我聽(tīng)到自己的呼吸聲，粗重而急促，像是剛跑完一千米。冷汗從額角滑下來(lái)，順著臉頰流進(jìn)脖子里，又涼又*，但我不敢伸手去擦?？照{(diào)還在嗡嗡地響，那點(diǎn)綠光還在黑暗里亮著，一切都很正?！?a href="/tag/wangquan3.html" style="color: #1e9fff;">王泉剛才念出的那四條玩意。
夢(mèng)話？我試圖說(shuō)服自己。就是夢(mèng)話吧。王泉這家伙，肯定是最近懸疑小說(shuō)看多了，日有所思夜有所夢(mèng)。明天早上好好笑話他一頓，讓他請(qǐng)全寢吃飯。
但這個(gè)解釋連我自己都騙不過(guò)去。
因?yàn)槟莻€(gè)聲音，太不對(duì)勁了。不是語(yǔ)氣，不是內(nèi)容，而是一種根本性的違和感——就好像，說(shuō)話的根本不是王泉。
我沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)往下想了。
就在這個(gè)念頭浮上腦海的同一秒，我聽(tīng)到了另一個(gè)聲音。
很輕。
像是有人，用指節(jié)，輕輕地、禮貌地，在我床沿的木板上——
叩了一下。
然后，又一下。
我的呼吸驟然停住，身體僵成了一塊石頭。黑暗里，那個(gè)聲音規(guī)律地響著，不緊不慢，帶著某種詭異的耐心。
一滴冷汗從我的太陽(yáng)穴滑落，浸入了枕頭。
王泉念的第二條規(guī)則，一字一句地浮上了我的腦海。
如果感覺(jué)到有人拍你的床沿，不要睜眼，那是祂在試探。
我死死地閉著眼睛。
床沿的叩擊聲，還在繼續(xù)。