她的名字上了新聞。
“法官母親舉報兒子高考作弊，彰顯法治精神。”
“大義滅親，陳敏娟：法律面前無親情?！?br>“720分狀元的隕落：一場舞弊案的警示?！?br>一篇接一篇。
她的采訪視頻在網(wǎng)上瘋傳。
“我是一名法官，更是一名母親?！?br>“發(fā)現(xiàn)孩子犯錯而不糾正，那不是愛，是害。”
“我相信法律會給他公正的處理，也相信他能在這次教訓中成長?！?br>她說得很平靜。
語氣和她平時說話一模一樣。
高考出分那天，全省沸騰。
我叫宋瑾。
理科，720分。
語文138，數(shù)學150，英語147，理綜285。
市理科狀元。
電視上滾動播出我的名字。
手機炸了。??????
同學群，親友群，老師私信，一條接一條。
消息滑不到底。
我坐在書桌前，看著電腦屏幕上那個分數(shù)。
沒有特別激動。
意料之中。
從高二開始，全市模擬考我沒拿過第二。
高考不過是再走一遍流程。
我關(guān)掉網(wǎng)頁，起身去客廳。
手機響了。
是我媽。
“分數(shù)查到了？”
她的聲音很平。
法官的職業(yè)習慣，任何時候都像是在宣讀判決書。
“查到了。”
“多少？”
“720。”
電話那邊停頓了一下。
不長，就一秒。
“知道了?！?br>然后掛斷。??????
沒有恭喜，沒有欣慰。
知道了。
三個字。
我站在客廳里，手機還貼在耳邊。
客廳墻上掛著她的獎狀。
優(yōu)秀法官。
全省**系統(tǒng)先進個人。
全省十佳法官。
一張接一張，裱在相框里，排得整整齊齊。
我從六歲起就看著這些東西長大。
從來不知道里面藏著什么。
我媽叫陳敏娟。
市中級人民**刑一庭庭長。
在這個城市里，提到陳法官，法律圈里沒人不知道。
鐵面無私，雷厲風行。
她審過的案子，沒有一件被發(fā)回重審。
庭審現(xiàn)場，律師怕她，公訴人敬她，當事人連大氣都不敢喘。
在家里也一樣。
從小到大，她對我的管理，是精確到分鐘的。
幾點起床，幾點練琴，幾點寫作業(yè)，幾點睡覺。??????
墻上的時間表用圖釘釘了十幾年。
釘眼密密麻麻。
她從不夸我。
考第一是應該的。
考滿分是正常的。
拿競賽獎項是分內(nèi)的事。
“不要驕傲?！?br>這是她對我說的最多的一句話。
“你只是做了你應該做的事。”
我小時候不懂。
后來懂了。
在她的世界里，一切都有標準答案。
成績是標準答案。
規(guī)則是標準答案。
情緒不需要。
第二天，學校邀請我回去參加優(yōu)秀畢業(yè)生座談會。
我站在***，下面坐滿了學弟學妹。
“宋瑾學長，你是怎么學習的？”
“宋瑾學長，你每天幾點睡覺？”
“宋瑾學長，你家長是怎么輔導你的？”??????
我一一回答。
有人問：“**媽是法官，對你要求是不是特別嚴格？”
我笑了一下。
“還好。”
就兩個字。
不能多說。
說多了，她會知道。
她什么都知道。
她像一臺***，二十四小時掃描我的一切。
手機密碼她知道。
微信聊天記錄她定期檢查。
同學名單她一個一個問。
“這個同學家里是做什么的？”
“這個同學成績怎么樣？”
“這個同學人品怎么樣？”
“不要和成績差的人交朋友?！?br>“不要和家庭**復雜的人來往。”
“不要浪費時間?！?br>我從沒有反駁過。
因為她總是對的。??????
她的邏輯無懈可擊。
她的態(tài)度不容置疑。
她的判決就是終審。
晚上，學校宴請我和幾位考得好的同學。
校長親自敬酒，教導主任笑成了一朵花。
“宋瑾同學，你可是我們學校建校以來第一個裸分狀元！”
“志愿填了嗎？”
“清華還是北大？”
我說再考慮。
其實我已經(jīng)想好了。
清華，計算機。
我媽定的。
她說這個專業(yè)有前途。
那就這個。
我沒有意見。
也沒有太多想法。
我的人生，她早就規(guī)劃好了。
每一步，每一個節(jié)點，每一條路。
我只需要走。
不需要想。??????
吃完飯回到家。
她在書房，燈亮著。
我推門進去。
她正在看文件。
桌上攤著一沓材料，密密麻麻。
“媽，我回來了?！?br>“嗯?！?br>沒抬頭。
“學校說，過幾天省電視臺要來采訪?！?br>“什么時候？”
“下周三?！?br>“穿什么想好了嗎？”
“還沒?！?br>她終于抬起頭，看了我一眼。
“穿校服?！?br>“好。”
“說話要得體，不要張揚?！?br>“好?！?br>“別提家里的事?！?br>“好?！??????
她低下頭，繼續(xù)看文件。
我站在門口。
“還有事？”
“沒有了?！?br>“那去休息?！?br>我關(guān)上門。
書房里傳來紙張翻動的聲音。
報紙，電視，網(wǎng)絡。
“本市誕生高考狀元，裸分720創(chuàng)歷史新高?！?br>“宋瑾，一個普通家庭走出的天才?！?br>我媽接受了一次采訪。
畫面里，她穿著法官制服，坐在辦公室。
“宋瑾同學從小學習就很自覺?！?br>“我們做家長的，只是提供了必要的環(huán)境?！?br>“關(guān)鍵是孩子自己的努力?！?br>語氣平穩(wěn)，措辭精準。
像一個完美的發(fā)言人。
主持人問她：“您對宋瑾的未來有什么期望？”
她笑了一下。
很淡。??????
“希望他成為一個對社會有用的人?！?br>標準答案。
我坐在電視機前，看著屏幕上的她。
忽然覺得陌生。
那個在鏡頭前侃侃而談的女人，和家里那個永遠冷著臉的母親，是同一個嗎？
我不知道。
我從來不了解她。
她也從來沒讓我了解過。
六月底，填報志愿。
我打開系統(tǒng)，第一志愿寫上清華大學。
她站在我身后，看了一眼。
“確認?！?br>我點了確認。
“錄取通知書大概什么時候到？”
“七月中旬?！?br>她點了點頭。
“這個暑假，不要松懈?！?br>“好?！?br>“我?guī)湍銏罅擞⒄Z強化班，下周開始?！?br>“好。”??????
“有時間提前看看大一的課程。”
“好。”
她轉(zhuǎn)身離開。
我對著電腦屏幕，看著志愿確認成功的提示。
一切順利。
沒有任何意外。
我以為，我會像她規(guī)劃的那樣，走進清華，畢業(yè)，工作，成為一個“對社會有用的人”。
我以為，我的人生會這樣按部就班地走下去。
我以為，一切都在掌控之中。
直到七月十二號。