86年單位分房，輪到我時(shí)只剩頂樓。
破舊，漏水，爬六層樓，沒人愿意要。
我沒得選，咬牙接了下來。
收拾房子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)屋頂有個(gè)夾層入口。
爬上去一看，兩個(gè)老式皮箱安靜地躺在角落。
我擦掉上面厚厚的灰，打開第一只。
那一瞬間，我的手僵住了。
整整一夜，我坐在皮箱旁邊，連眼睛都不敢閉。
八六年的夏天，廠里的空氣悶得像一團(tuán)濕棉花。
我叫周秀云，是紅星機(jī)械廠的一名普通女工。
丈夫高建斌是廠里的技術(shù)員，我們還有一個(gè)五歲的兒子強(qiáng)強(qiáng)。
一家五口人，連同婆婆錢淑芬和小姑子**麗，擠在三十平米的**樓里。
轉(zhuǎn)身都能撞到人。
這一年，廠里終于分房了。
全廠職工的眼睛都紅了。
高建斌因?yàn)槭羌夹g(shù)骨干，分到了一個(gè)名額。
消息傳來那天，婆婆錢淑芬笑得滿臉褶子都開了，拉著小姑子**麗的手念叨著：“我們家麗麗的婚房可算是有著落了?！?br>我抱著強(qiáng)強(qiáng)站在一邊，心里也充滿了期待。??????
終于要有自己的家了。
可抓鬮那天，高建斌的手氣臭到了極點(diǎn)。
輪到我們時(shí)，名單上只剩最后一個(gè)選項(xiàng)。
六號(hào)樓，六樓，頂層。
那棟樓是全廠最老的一棟，而頂樓，更是沒人要的“老大難”。
夏天是蒸籠，冬天是冰窖。
最要命的是，房頂因?yàn)槟昃檬?，一下大雨就漏水?br>高建斌的臉當(dāng)場(chǎng)就黑了。
婆婆錢淑芬更是一**坐在地上，拍著大腿哭天搶地，罵他沒出息。
我抱著強(qiáng)強(qiáng)，心也一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
回到家，氣氛壓抑得能擰出水。
高建斌一根接一根地抽煙，婆婆指桑罵槐，說我命硬，克了他家的好運(yùn)氣。
小姑子**麗翻著白眼，尖酸地開口了。
“哥，那破房子你真要了？”
“不然呢？不要就什么都沒了?！?a href="/tag/gaojianbin.html" style="color: #1e9fff;">高建斌沒好氣地吼。
“要了也好?！?a href="/tag/qianshufen.html" style="color: #1e9fff;">錢淑芬忽然不哭了，精明的眼睛里閃著光，“總比沒有強(qiáng)。再破也是五十平米的大房子，比這鴿子籠強(qiáng)多了?！?br>她頓了頓，目光掃過我，像是在宣布一個(gè)既定的事實(shí)。
“建斌，這房子雖然寫的是你的名字，但麗麗馬上要結(jié)婚，男方那邊等著要婚房?！?br>“就把那個(gè)最大的朝南房間，給麗麗當(dāng)新房?！?br>“你和秀云，就帶著強(qiáng)強(qiáng)住那間小的北屋。”??????
**麗立刻眉開眼笑：“謝謝媽！還是媽最疼我?！?br>高建斌掐了煙，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，就這么定了?！?br>從頭到尾，沒人問過我一句。
我的心像是被泡在冰水里。
在這個(gè)家里，我好像只是一個(gè)外人，一個(gè)會(huì)喘氣的工具。
接下來的半個(gè)月，我成了搬家的主力。
高建斌和婆婆他們，嘴上說著要幫忙，卻連一次都沒去過那棟破樓。
他們嫌爬六樓累。
我一個(gè)人，白天上班，晚上就去打掃那間積滿灰塵的房子。
墻皮****地脫落，窗戶玻璃碎了一塊，用報(bào)紙糊著。
屋頂?shù)慕锹?，還有一片明顯的水漬。
我把地掃了一遍又一遍，灰塵嗆得我直咳嗽。
汗水浸濕了我的襯衫，貼在背上，又黏又膩。
強(qiáng)強(qiáng)懂事，拿著一塊小抹布，踮著腳幫我擦桌子腿。
“媽媽，這里以后就是我們的家了嗎？”
我摸了摸他的頭，擠出一個(gè)笑：“是啊，是我們的新家?！?br>盡管這個(gè)家，最好的房間不屬于我們。
打掃到深夜，我累得腰都直不起來。
靠在墻上休息時(shí)，我點(diǎn)了一根蠟燭。
電還沒接通。??????
昏黃的燭光跳躍著，照亮了這間空曠又破敗的屋子。
我抬頭，目光掃過屋頂。
忽然，我的視線定格在了天花板的角落。
那里，有一塊四四方方的木板。
顏色比周圍的天花板要新一些，邊緣還有一道細(xì)微的縫隙。
像是一個(gè)入口。
我的心，沒來由地狂跳起來。