我們是誰(shuí)，是由我們記得什么來(lái)決定的嗎？

如果遺忘了，那些經(jīng)歷是否就不再屬于我們？

我曾固執(zhí)地以為，人生所有的遺憾，都源于選錯(cuò)了選項(xiàng)。

后來(lái)才明白，有些題本就沒(méi)有完美的答案。

當(dāng)我作為一位遺物整理師，一次次地穿越到別人的故事里。

想著是否能替他們彌補(bǔ)那些遺憾。

卻總被他們自身的情感裹挾，身不由己地做出了相似的抉擇。

直到記憶的邊界開(kāi)始消融——我再也分不清，哪些是穿越時(shí)撿來(lái)的殘影。

哪些是我自己靈魂上，早已刻下的烙印。

……林閱川，進(jìn)來(lái)一下。

百葉窗濾過(guò)的光打在辦公桌上，女老板白榆把一份檔案放到我眼前。

新委托，逝者叫陳衛(wèi)東。

獨(dú)居老人，昨天剛走。

她的聲音很平穩(wěn)，帶著公事公辦的利落。

他女兒***回不來(lái)，全權(quán)委托我們事務(wù)所做遺物整理和房屋清空。

我翻開(kāi)檔案，掃了一眼基本信息。

干我們遺物整理這一行，說(shuō)白了就是替死人收拾留在人間的最后痕跡。

分類(lèi)、打包、銷(xiāo)毀，把一個(gè)人幾十年的日子，塞進(jìn)幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的紙箱里。

家屬有什么特殊交代嗎？

我問(wèn)。

沒(méi)有。

只說(shuō)能留的留。

至于哪些算廢品，讓我們看著辦。

白榆端起咖啡杯，看了我一眼。

這老頭一輩子悶不吭聲，家屬也不知道他到底在意什么。

你按常規(guī)流程走就行，別勉強(qiáng)自己。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，收起檔案和鑰匙。

下午兩點(diǎn)，我推開(kāi)了陳衛(wèi)東家的門(mén)。

空氣里懸浮著一股舊報(bào)紙混著樟腦丸的陳舊味。

我戴上口罩和手套，開(kāi)始按區(qū)域作業(yè)。

這老頭活得挺糙，衣柜里的舊工裝洗得發(fā)白，抽屜里全是過(guò)期的糧票和皺巴巴的工資條。

一切都井然有序，像一個(gè)習(xí)慣了不被看見(jiàn)的人，連離開(kāi)都怕給別人添麻煩。

直到我撬開(kāi)床頭柜最底層那個(gè)卡死的抽屜。

里面沒(méi)放存折或者藥瓶之類(lèi)的東西。

只有一個(gè)生銹的鐵皮煙盒。

我掀開(kāi)盒蓋，里面躺著一枚金屬的勞模胸章。

奇怪的是，胸章下面原本刻著名字的地方，被砂紙死死地打磨過(guò)。

字跡糊成了一片灰白的坑洼，連鐵皮都刮穿了。

透著一股自虐般的狠勁。

我伸手去拿。

指尖碰到那片粗糙劃痕的瞬間——嗒。

嗒。

嗒。

聲音從意識(shí)的最深處一點(diǎn)點(diǎn)地滲了出來(lái)。

像有人在顱骨內(nèi)側(cè)敲著鋼珠。

每次碰到這種帶著極強(qiáng)執(zhí)念的物件，我的意識(shí)就會(huì)被硬生生扯進(jìn)一段舊時(shí)光里。

我會(huì)變成那個(gè)人，走進(jìn)他的人生，扛他的情緒。

眼前的昏暗臥室開(kāi)始扭曲。

一股濃烈的機(jī)油味和煤渣味直沖鼻腔。

耳邊響起了車(chē)間里震耳欲聾的機(jī)器轟鳴，還有大喇叭里字正腔圓的生產(chǎn)通報(bào)。

車(chē)間橫梁上拉著一條褪色的紅底**——白漆字斑駁剝落促生產(chǎn)，迎接一九七八年新任務(wù)。