弟弟結(jié)婚那天，媽媽給他一套全款房。

她紅著眼眶，把房產(chǎn)證塞進(jìn)弟弟手里：

"媽最放心不下你，這套房寫你名字，誰(shuí)也奪不走。"

爸爸拍著弟媳的肩，笑得合不攏嘴：

"我們家小寶貝就交給你了，車子的事爸來(lái)辦，年輕人在外面得有輛好車。"

輪到我結(jié)婚那天，酒席是我自己掏的錢。

媽媽叫住我，從兜里摸出一個(gè)卷了毛邊的本子：

"老大，這些年你在家吃住、讀書、看病，媽都記著賬呢。"

"一共十四萬(wàn)七千三，你工作剛穩(wěn)定，媽不好意思開(kāi)口，但你弟弟妹妹還小，家里緊。"

"你看是今天給，還是從禮金里扣？"

我穿著自己攢錢買的西裝，看著那張字跡密密麻麻的記賬本。

上面最早一筆，記的是我六歲那年的學(xué)費(fèi)。

原來(lái)在這個(gè)家里，我不是兒子。

我是一筆負(fù)債。

......

"哥，你還愣著干嘛，媽在跟你說(shuō)話呢。"

妹妹程念棠端著飲料從人堆里擠過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣隨意得像在催服務(wù)員上菜。

弟弟程望舟挽著新**胳膊，站在簽到臺(tái)旁邊，沖我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

他脖子上那條領(lǐng)帶扣，是媽上個(gè)月專門去省城挑的，說(shuō)是給小兒子撐門面的體面。

我低頭看那個(gè)記賬本，六歲，學(xué)費(fèi)，三百二。

**字跡很工整，一筆一劃，像刻的。

"媽，我結(jié)婚當(dāng)天，你跟我算這個(gè)？"

我聲音有點(diǎn)啞，西裝褲腳蹭著地磚，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

媽把本子往我手里塞了塞，"媽不是那個(gè)意思，就是想趁今天把事情說(shuō)清楚，免得以后扯不清。"

"你看你弟弟多懂事，從來(lái)不讓**心，你是老大，媽指望你的地方多。"

旁邊有親戚經(jīng)過(guò)，她立刻收了本子，拉住我的手臂笑著跟人打招呼。

"來(lái)了來(lái)了，快進(jìn)去坐，我家老大今天娶媳婦，高興著呢。"

親戚走遠(yuǎn)了，她松開(kāi)我，臉上的笑跟關(guān)了開(kāi)關(guān)似的。

"禮金八萬(wàn)，扣掉十四萬(wàn)七還差六萬(wàn)七，你每個(gè)月還媽五千，一年就清了。"

"媽也不是逼你，就是你弟弟明年要考駕照，**妹剛工作手頭緊，到處都要花錢。"

程念棠湊過(guò)來(lái)，拍拍我肩膀，"哥，你現(xiàn)在工資也不低了，這點(diǎn)錢對(duì)你來(lái)說(shuō)不算什么吧。"

"再說(shuō)了，爸媽把你養(yǎng)這么大容易嗎，這筆賬算下來(lái)，十四萬(wàn)都算少的。"

她今天穿了條新裙子，吊牌還掛在領(lǐng)口沒(méi)摘。

我認(rèn)出來(lái)了，是我上個(gè)月給她轉(zhuǎn)了兩千塊讓她買的。

"念棠，你那裙子吊牌還沒(méi)剪。"

她低頭看了眼，隨手撕掉扔進(jìn)垃圾桶，"哦，忘了。"

沒(méi)有謝謝，連個(gè)多余的表情都沒(méi)有。

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，酒店大廳的音響突然炸響一首婚禮進(jìn)行曲。

是給我放的。

可這首歌響起來(lái)的時(shí)候，我第一反應(yīng)是——這場(chǎng)婚禮的音響費(fèi)，也是我自己付的。

新娘溫知予在門口等我，手里捧著一束白玫瑰。

她看見(jiàn)我的表情，笑容僵了一下，"怎么了？"

"沒(méi)事。"

我把記賬本的事咽回去，走到她身邊，牽住她的手。

媽在身后又補(bǔ)了一句："程令衍，媽不催你，但你別忘了。"

程令衍。

她從來(lái)只有在認(rèn)真算賬的時(shí)候，才會(huì)連名帶姓叫我。

平時(shí)都是"老大"，或者"你哥"。

我在婚禮進(jìn)行曲里走過(guò)紅毯，溫知予握著我的手，掌心微涼而柔軟。

她不知道，我媽剛才在**跟我要了十四萬(wàn)七千三。

她也不知道，我攢了三年的積蓄，一大半花在了這場(chǎng)沒(méi)有家里人出一分錢的婚禮上。

司儀問(wèn)我愿不愿意。

我說(shuō)愿意。

臺(tái)下掌聲響起來(lái)的時(shí)候，弟弟程望舟鼓掌鼓得最大聲。

他湊到前排，仰著臉笑，"哥，你今天真精神。"

真精神。

穿著自己買的西裝，辦著自己掏錢的婚禮，頂著十四萬(wàn)七千三的債。

確實(shí)精神。

交杯酒的時(shí)候，媽端著酒杯走上來(lái)，當(dāng)著所有親戚的面拍了拍溫知予的肩。

"小溫，我們家令衍就交給你了，他脾氣倔，你多擔(dān)待。"

"我們做父母的沒(méi)什么本事，給不了你們太多，但心意到了。"

她從口袋里摸出一個(gè)紅包，塞到溫知予手里。

溫知予接過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)謝謝媽。

后來(lái)回到酒店房間，她打開(kāi)紅包。

里面是六百塊錢。

她沒(méi)說(shuō)話，把錢放在床頭柜上，看了我一眼。

我也沒(méi)說(shuō)話。

六百塊，連今天一桌酒席的零頭都不夠。

可她在臺(tái)上說(shuō)"心意到了"的時(shí)候，臉上是真的在笑。

手機(jī)震了一下，是媽發(fā)來(lái)的微信。

"令衍，媽剛才當(dāng)著親戚面不好說(shuō)，你那個(gè)還款的事，我把****發(fā)你了，你這兩天先轉(zhuǎn)一萬(wàn)過(guò)來(lái)，算第一期。"

我盯著屏幕看了很久。

溫知予從浴室出來(lái)，擦著頭發(fā)問(wèn)我："媽發(fā)什么了？"

我鎖了屏幕。

"沒(méi)什么，催我們?cè)琰c(diǎn)休息。"