姨媽把我的書包從二樓窗戶扔下去時，里面那張縣一中的預(yù)錄取單正好飄進(jìn)早餐鋪門口的泔水桶。
我愣了一下，連滾帶爬沖下樓。
書包拉鏈早壞了，課本、鉛筆盒、兩套洗得發(fā)白的校服，散了一地。那張錄取單被油水浸透，右下角“江穗”兩個字糊成一團(tuán)。
姨媽站在樓梯口，手里還攥著搟面杖。
“撿什么撿？明天開始別去學(xué)校了，早上四點到鋪子里搟皮，中午送外賣，晚上把碗洗了。”
我抬頭看她。
“我考上縣一中了?！?br>“考上又怎么樣？”她嗤了一聲，“你表弟下學(xué)期要補奧數(shù)，家里哪還有錢供你？**媽都死了四年了，難道還指望我養(yǎng)你一輩子？”
樓下買包子的鄰居偷偷看我，沒人說話。
我蹲在臟水邊，把錄取單撈出來，攤在膝蓋上。
紙爛得厲害，只有學(xué)校的紅章還清楚。
我忽然想起爸媽剛走那年，姨媽把我領(lǐng)進(jìn)這個家時說過一句話。
“穗穗別怕，以后這里就是你家?！?br>原來“家”也會過期。
那天夜里，我沒敢睡。
我躺在早餐鋪后面的面粉倉里，身下是潮濕的紙板箱，隔著一道卷簾門，能聽見姨媽一家人看電視的笑聲。
凌晨三點五十，姨媽踹開倉庫門，把圍裙扔到我臉上。
“起來，別裝死?！?br>我把那張沒干透的錄取單折好，塞進(jìn)最里面的衣兜。?????
天還沒亮，我站在案板前搟第一張面皮，手腕酸得發(fā)抖。
六點半，班主任的電話打進(jìn)姨媽手機。
她一邊往蒸籠里放包子，一邊笑著說：“不讀了，女孩子早點學(xué)門手藝，比念書有用?！?br>我搶過手機，聲音抖得不像自己的。
“老師?！?br>“江穗？”
“我想讀。”
我攥緊圍裙，眼淚往下掉。
“老師，我真的很想讀?！?br>電話那頭安靜了一下。
嚴(yán)老師的聲音放輕了些。
“穗穗，你現(xiàn)在在哪兒？”
“店里。”
“你明天上午九點，來學(xué)校一趟。縣一中那邊的報到須知剛送過來，我給你留一份。有什么事，咱們當(dāng)面說?！?br>我還沒來得及應(yīng)，姨媽一把拽住我手腕。
她掌心沾著面粉，力氣大得像要把我骨頭捏斷。
“嚴(yán)老師，她小孩子胡鬧，您別聽她的?！?br>電話被她奪回去。
我站在案板邊，指尖還扣著那截舊手機殼，眼睜睜看她把手機貼回耳邊。
“是，是，孩子不懂事。我們家自己商量?！?????
她一邊說，一邊瞪我。
“明天她哪兒也去不了。鋪子里缺人。”