雙胞胎姐姐的預(yù)產(chǎn)期比我早三天，所有人都圍著她關(guān)心。
包括我月薪三千的老公，司錦年。
“冬冬半年前預(yù)訂了VIP產(chǎn)房，你可以先用?！?br>爸媽給她足夠的底氣。
“乖女兒，單親媽媽也不要害怕，家產(chǎn)以后都是你的，爸媽永遠(yuǎn)為你兜底?！?br>他們手握著手，一家人溫馨又幸福。
許久過(guò)后，司錦年才想起我。
“冬冬向來(lái)皮實(shí)，應(yīng)該不害怕吧？”
“有點(diǎn)……?！?br>緊張還沒(méi)說(shuō)出口，助產(chǎn)士推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“最后確認(rèn)一下，兩位產(chǎn)婦沒(méi)有過(guò)敏史吧？”
媽媽搶先回答
“念冬沒(méi)有。”
然后我聽(tīng)到了三個(gè)不同的聲音緊張道：
“知夏有鼻炎，你們消毒的時(shí)候小心點(diǎn)。”
“我對(duì)麻藥重度過(guò)敏?！?br>孕檢表被我攥在手里，鼻子酸得厲害。
兒時(shí)去山間冒險(xiǎn)。
竹馬拉著姐姐在前面尋寶，我跟在后面提籃。
入夜，他們結(jié)伴回家，我卻被遺忘在山上一整晚。
那一夜，很長(zhǎng)。
長(zhǎng)到二十多年來(lái)，我總時(shí)刻害怕再被人忘了。
而這一刻，我醒了。
既然無(wú)人在意我，那就果斷地離開(kāi)吧。
……
“你什么時(shí)候麻藥過(guò)敏了？”
司錦年走過(guò)來(lái)，溫柔地摸了摸我的頭。
“很早了?！?br>從山上下來(lái)那晚，我的左腿被利石劃傷。
傷口太深需要局麻處理。
那一次，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所的疏忽，差點(diǎn)讓我死在手術(shù)臺(tái)上。
后來(lái)我才知道，自己對(duì)麻藥重度過(guò)敏。
一點(diǎn)點(diǎn)就能要命。
“這兩天太忙了，我給忘了。”
“待產(chǎn)的東西我買(mǎi)了很多，老規(guī)矩，知夏用完剩下的都給你?！?br>媽媽背對(duì)著我，語(yǔ)氣里有些歉意。
我搖搖頭，沒(méi)有接話。
拿出陪護(hù)床下自己準(zhǔn)備的**待產(chǎn)包。
核對(duì)清單后疑惑。
“一次性**怎么少了這么多？”
“哦，我給知夏拿了些。”
司錦年撓撓頭，耳朵紅了一片。
我一時(shí)語(yǔ)塞。
“你不會(huì)介意吧？”
“我不夠用了。”
“宋念冬，你怎么變得小氣了？”
“以前你不是巴不得把所有好東西都讓給知夏的嗎？”
疊衣服的手一頓，我愣在原地。
這是他找出我的第32個(gè)缺點(diǎn)，小氣。
可待產(chǎn)包里的每一樣，都是這幾天我挺著大肚子，一家一家挑選的。
盛夏高溫，好幾次差點(diǎn)暈倒在街上。
這些他都不知道。
我僵硬地笑了笑。
門(mén)鈴響起。
助產(chǎn)士又探頭進(jìn)來(lái)了。
“宋女士，新的VIP產(chǎn)室需要三倍價(jià)錢(qián)，您還要嗎？”
“不要了?！?br>我低著頭，忍住眼淚收拾。
半年前預(yù)定vip分娩套餐，花了我大半積蓄。
司錦年根本幫不**何忙。
可一周前。
他沒(méi)打招呼，就把產(chǎn)婦名字擅自改成了宋知夏。
而爸爸那一欄，依舊是他。
我鬧過(guò)。
可他說(shuō)宋知夏可憐，孩子不能一出生沒(méi)有爸爸。
容易讓人笑話。
現(xiàn)在，我提著待產(chǎn)包走出vip包房。
四周投來(lái)的目光。
讓我知道，自己才是那個(gè)笑話。
熱浪燙人。
坐上出租車(chē)時(shí)，司錦年的消息姍姍來(lái)遲。
“冬冬，你安心在家待產(chǎn)，知夏我會(huì)替你照顧好的?！?br>“等她生完孩子，我回家接你。”
我盯著那個(gè)熟悉的等字，紅了眼眶。
過(guò)去二十年。
我等過(guò)宋知夏淘汰的衣服，等過(guò)季清自行車(chē)后座的資格，等過(guò)餐桌上爸媽夾來(lái)的第一口菜。
原以為，結(jié)婚后老公會(huì)把我放在第一位。
可是沒(méi)有。
他也要我等。
等到他徹底忘了，我的情緒淡了。
事情也就一陣風(fēng)吹過(guò)一樣。
都散了。
“麻煩付下車(chē)費(fèi)?！?br>司機(jī)溫柔提醒，我才意識(shí)到已經(jīng)到家了。
邁入出租屋，司錦年的電話正好打過(guò)來(lái)。
“冬冬，到家了嗎？”
“嗯?！?br>“對(duì)了，知夏讓我問(wèn)你，孩子出生能不能冠以我的姓？”
“你也知道，她缺乏安全感，怕…?！?br>“隨便你?！?br>電話那邊的司錦年愣了一下，又小心翼翼地確認(rèn)。
“你真的同意？沒(méi)有生氣？”
“嗯?！?br>是真的隨便他。
反正不管我什么態(tài)度，只要宋知夏開(kāi)口，他都會(huì)想方設(shè)法同意。
結(jié)局都一樣，我何必生氣？
他不值得。
現(xiàn)在最要緊的是，我的孩子不能跟他姓了。
拖來(lái)高凳子，我踩上去要拿柜頂裝著我所有證件的文件盒。
“嘩啦”一聲。
司錦年的珍藏款火機(jī)盒被意外碰到地上。
想象中的爆炸沒(méi)有發(fā)生，反而被摔出了一堆零件
像是，幾把車(chē)鑰匙？