賒刀人進(jìn)東都------------------------------------------，旁人都嫌那兒曬。，一條長(zhǎng)腿擱在對(duì)面的空椅上，半張臉埋在臂彎里，像是睡著了。日光穿過(guò)半卷的竹簾落在他身上，把那件洗得泛白的墨青長(zhǎng)衫曬出淡淡的灰藍(lán)。腰間掛著的小銅鈴隨呼吸微晃，發(fā)出細(xì)碎的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響。，伙計(jì)端著托盤(pán)穿來(lái)穿去，說(shuō)書(shū)先生拍醒木拍得啪啪響，講的是東都近日的新鮮事——什么城東王家的少爺大半夜在街上游蕩，見(jiàn)了親爹親媽跟見(jiàn)了陌生人一樣，眼睛空洞洞的，話也不會(huì)說(shuō)了，活脫脫一個(gè)行尸走肉。"……那王家請(qǐng)了多少大夫，花了多少銀子，愣是沒(méi)人瞧得出毛??！列位看官，你們說(shuō)邪不邪——"。。。從進(jìn)東都城門(mén)的那一刻起，他就沒(méi)真正放松過(guò)。但他這個(gè)人有個(gè)毛病——越是心里繃著弦，面上越要裝得散漫。。"你記住，刀沒(méi)出鞘的時(shí)候，得讓所有人覺(jué)得你沒(méi)帶刀。"，削得皮不斷，薄到透光。然后把蘋(píng)果遞給他，刀往腰后一別，又變回那個(gè)邋遢的中年酒鬼。。，不快不慢，是個(gè)習(xí)慣走路不發(fā)聲但刻意放重了腳步的人——這說(shuō)明對(duì)方不想驚著他，但本身身手不差。。，拍了拍他肩膀。，露出一雙被陽(yáng)光浸成透明琥珀色的眼睛，眼尾微挑。
"……干嘛？"尾音拖得老長(zhǎng)。
來(lái)人是個(gè)三十出頭的漢子，穿著普通的灰布短褂，一張臉?lè)椒秸?，右手食指和中指上有常年握刀留下的老繭。他把一封信拍在桌上。
牧知遙瞥了一眼封口上的火漆紋樣。
那紋樣他認(rèn)識(shí)。是東都地下消息行"聽(tīng)風(fēng)樓"的專用封印，三道交叉的弧線，像三把交錯(cuò)的鑰匙。
他散漫的眉眼忽然定了一瞬——極短。
下一秒他又笑了，伸了個(gè)懶腰，銅鈴輕響。
"行——吧。"
他把腿收回來(lái)，站起身。一百八十六的個(gè)子從逆光里展開(kāi)，影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖過(guò)半間茶館。
方臉漢子打量了他一眼，皺了皺眉。大概是覺(jué)得這人也太年輕了，跟傳說(shuō)中那個(gè)"賒刀人"對(duì)不上號(hào)。
"你就是賒刀人？"
"嗯——"
"聽(tīng)說(shuō)你辦事不收定金？"
"不收。"牧知遙拆開(kāi)信封，抽出里頭的紙，一目十行地掃了一遍，"日后再算。"
方臉漢子明顯猶豫了一下："日后怎么算？"
"到時(shí)候你就知道了。"牧知遙把紙折好塞進(jìn)袖子里，對(duì)著他笑了笑，"放心，又不割你肉。"
方臉漢子被他這個(gè)笑弄得不太自在，干咳了一聲："事情都寫(xiě)在信上了，你看著辦。三天之內(nèi)要回音。"
"三天？"牧知遙摸了摸左耳的銀環(huán)，"急什么，棺材又不會(huì)跑。"
方臉漢子臉色一變。
牧知遙已經(jīng)繞過(guò)他往樓梯走了，走了兩步又停下來(lái)，偏頭說(shuō)了句："對(duì)了，替我跟你們樓主帶句話。"
"什么話？"
"就說(shuō)——賒刀人到東都了，先賒一條消息。我要東都近三個(gè)月所有失魂案的卷宗抄本。"
方臉漢子愣住了。
失魂案。
這三個(gè)字在東都不算秘密，但也絕不是什么好聊的話題。城東王家少爺只是最新的一樁，往前數(shù)三個(gè)月，至少還有七八樁類似的事。活人好端端的，一夜之間變成空殼，不認(rèn)人，不說(shuō)話，吃喝拉撒都得人伺候。
官府查過(guò)，結(jié)論是"癔癥"。
鬼才信。
"這消息不便宜。"方臉漢子說(shuō)。
"我什么時(shí)候說(shuō)便宜了？"牧知遙下了樓梯，頭也不回，"賒著。"
他走出茶館的時(shí)候，日頭正毒。東都的夏天悶熱潮濕，街上行人都走得快，恨不得一步躥進(jìn)陰涼地。牧知遙倒是不急，沿著長(zhǎng)街慢慢走，左手插在袖子里，右手拎著在茶館順手買(mǎi)的一包鹽水花生。
他一邊走一邊剝花生，腦子里在想那封信的內(nèi)容。
信上寫(xiě)的差事不復(fù)雜——聽(tīng)風(fēng)樓有個(gè)外地來(lái)的線人失聯(lián)了，最后出現(xiàn)的地點(diǎn)在城西的舊碼頭。聽(tīng)風(fēng)樓想讓人去摸一摸情況，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。
簡(jiǎn)單。
但牧知遙在意的不是這樁差事本身，而是聽(tīng)風(fēng)樓為什么會(huì)找上他。
他進(jìn)東都才三天，住在城南一個(gè)巴掌大的客棧里，白天睡覺(jué)晚上逛街，按理說(shuō)沒(méi)什么人注意到他。但聽(tīng)風(fēng)樓的信直接送到了他喝茶的地方，說(shuō)明至少?gòu)乃M(jìn)城那天起，就有人在盯著他。
盯著他是誰(shuí)？
是聽(tīng)風(fēng)樓自己的例行排查？還是有人特意把他的行蹤透給了聽(tīng)風(fēng)樓？
牧知遙把花生殼丟進(jìn)路邊的溝渠里，瞇了瞇眼。
算了，想這些沒(méi)用。該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
他拐進(jìn)一條小巷，巷子兩邊是密密擠擠的民宅，晾衣繩從這頭拉到那頭，掛滿了被單和衣裳。一個(gè)光**的小孩蹲在地上玩泥巴，看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，仰頭瞪著他看。
牧知遙低頭看了那小孩一眼，從花生袋子里抓了一把遞過(guò)去。
小孩伸出滿是泥的手接住了，咧嘴一笑，露出豁了兩顆的門(mén)牙。
牧知遙被那笑逗得嘴角彎了一下，繼續(xù)往前走。
走出巷子就是城南的客棧了。破舊，便宜，掌柜的是個(gè)半聾的老頭，從不多問(wèn)。這種地方最適合他——沒(méi)人管你是誰(shuí)，從哪來(lái)，到哪去。
他上了二樓，推開(kāi)自己那間屋的門(mén)。
屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，一張床一張桌一把椅子，窗戶糊著泛黃的紙，角落里堆著他為數(shù)不多的行李——一個(gè)舊布包袱和一把用粗布裹著刀鞘的短刀。
牧知遙把花生放在桌上，坐到床邊，從袖子里抽出那封信又看了一遍。
然后他翻過(guò)紙，對(duì)著光照了照。
紙的背面什么都沒(méi)有。但信紙的紋路里，有幾個(gè)若有若無(wú)的凹痕——是用硬物在另一張紙上寫(xiě)字時(shí)留下的壓痕，隔著一層印到了這張信紙上。
牧知遙從包袱里摸出一小塊木炭，輕輕地在紙背上橫著涂抹。
凹痕處不著色，周?chē)募埫姹惶炕腋采w，幾個(gè)字慢慢顯了出來(lái)。
"牧——"
"家——"
"余——"
"孽——"
牧知遙的手停了。
木炭被他捏斷了一截，碎屑掉在床單上。
他盯著那四個(gè)字看了很久。表情沒(méi)什么變化，但摩挲銀環(huán)的動(dòng)作快了一倍。
牧家余孽。
有人知道他是誰(shuí)。
這封信不只是一樁普通的差事。聽(tīng)風(fēng)樓——或者聽(tīng)風(fēng)樓背后的人——在試探他。
牧知遙深吸了一口氣，把信紙折起來(lái)，塞進(jìn)貼身的內(nèi)襯里。
他后仰倒在床上，盯著天花板上那道裂了漆的橫梁發(fā)呆。
十二年了。
當(dāng)年的事，他記得不多。火光，喊叫，血腥味，還有一雙手把他推出后門(mén)——那雙手很小，指甲上還沾著白天畫(huà)的花。
妹妹的手。
"哥哥跑。"
那聲音太輕了，輕到在那個(gè)滿是火焰和崩塌聲的夜晚**本不該被聽(tīng)見(jiàn)。但他聽(tīng)見(jiàn)了，而且再也忘不掉。
他跑了。
這件事他這輩子都沒(méi)法原諒自己。
腰間的銅鈴被他壓在身下，發(fā)出一聲悶響。他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。
東都。
不管是誰(shuí)在等他，他都來(lái)了。
窗外傳來(lái)小販的叫賣(mài)聲，熱鬧又遙遠(yuǎn)。牧知遙閉上眼睛，呼吸慢慢變得平穩(wěn)。
他真的睡著了。
不是裝的。
因?yàn)樗?，從明天開(kāi)始，可能有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)法安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺(jué)了。