我媽在廚房忙了兩個(gè)小時(shí)，汗都滴進(jìn)了鍋里。
叔叔筷子一摔:"嫂子這飯現(xiàn)在才上桌，你是不是故意的？"。
我爸二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)著一桌親戚的面，抬手就扇了我媽一巴掌。
一巴掌，兩巴掌，三巴掌……整整十下。
我媽站在原地，臉腫得變了形，愣是沒(méi)掉一滴眼淚。
滿屋子人，沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)說(shuō)句話。
我放下碗筷，走到院子里，搬起墻角那塊磚。
我爸看見(jiàn)我的眼神，笑了:"你想干嘛？反了你……"
磚頭落下去的那一刻，整個(gè)堂屋鴉雀無(wú)聲。
我媽沈玉梅在廚房待了兩個(gè)小時(shí)。
灶臺(tái)前的火一直沒(méi)停。
鍋里的魚(yú)剛出鍋，她又去切涼菜。
堂屋里坐滿了唐家親戚。
我爸唐德海坐在主位，手里夾著煙，煙灰落在碗邊。
我叔唐**翹著腿，筷子在桌上敲得啪啪響。
“嫂子這飯還沒(méi)好？”
我媽在廚房應(yīng)了一聲。
“馬上?！???????
唐**冷笑。
“馬上馬上，從我坐下你就說(shuō)馬上?！?br>我低頭扒飯。
碗里只有半碗白米飯。
菜還沒(méi)上齊，我奶魏老太已經(jīng)把那盤(pán)***推到唐浩面前。
唐浩是我叔的兒子。
他剛上高中，比我**歲，吃飯從不等人。
他夾了兩塊肉，眼皮都沒(méi)抬。
“二伯母做飯就是慢?！?br>我放下筷子。
我媽端著魚(yú)進(jìn)來(lái)，額頭的汗順著臉往下淌。
她的手背被油燙紅了一片。
沒(méi)人問(wèn)一句疼不疼。
唐**拿筷子撥了撥魚(yú)。
“這魚(yú)怎么有腥味？”
我媽愣了下。
“我用料酒腌過(guò)了?！?br>馬翠也跟著接話。
“嫂子，你是不是年紀(jì)大了，做飯沒(méi)以前利索了？”
我媽把手在圍裙上擦了擦。???????
“人多，菜也多，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?br>堂屋安靜了一瞬。
然后我爸把煙按滅在碗邊。
他看著我媽。
“你還頂嘴？”
我媽低下頭。
“我沒(méi)有?！?br>我爸站起來(lái)。
椅子腿刮過(guò)地面，聲音很刺。
我心里一緊。
從小到大，只要他這樣站起來(lái)，家里就沒(méi)人敢說(shuō)話。
我記得我十歲那年，我媽因?yàn)榻o我買(mǎi)了一雙新鞋，被他打得半個(gè)月不敢出門(mén)。
我也記得初二那年，我發(fā)燒到四十度，我媽求他借車送我去醫(yī)院，他說(shuō)女人事多，一腳踹翻了暖水瓶。
這些事像釘子，釘在我骨頭里。
我媽卻總說(shuō)。
“**脾氣不好，但他是**?！?br>我以前信過(guò)。
后來(lái)我不信了。
我上大學(xué)后，每個(gè)月勤工儉學(xué)，給我媽打錢(qián)。
她每次都退回來(lái)。???????
她說(shuō)家里還過(guò)得去。
可我這次放假回來(lái)，才知道她手機(jī)屏幕碎了半年，冬天還穿著那件掉棉絮的舊棉襖。
我爸的新手機(jī)是剛買(mǎi)的。
唐浩腳上的鞋，一雙一千多。
我媽在這個(gè)家里，像個(gè)沒(méi)有工錢(qián)的傭人。
今天這頓飯，是我爺忌日后唐家人的聚餐。
我媽天沒(méi)亮就去了菜市場(chǎng)。
魚(yú)是她殺的。
雞是她燉的。
面是她揉的。
連院子里那張大圓桌，都是她一個(gè)人擦了三遍。
現(xiàn)在飯慢了一點(diǎn)，他們就像抓住了她的罪。
唐**把筷子一摔。
“嫂子，我說(shuō)句難聽(tīng)的。”
“我們這么多人坐這兒等你，你是不是故意給我們臉色看？”
我媽臉白了。
“我沒(méi)有?！?br>我爸抬手指著她。
“給我叔道歉?！?br>我媽看著他。???????
“德海，我忙了一上午?！?br>“我叫你道歉！”
他聲音一下拔高。
我攥緊了筷子。
木筷在我手里發(fā)出一聲輕響。
魏老太瞥了我一眼。
“唐音，你別給**添堵?！?br>我抬頭。
“我媽做了兩小時(shí)飯，她欠誰(shuí)道歉？”
滿桌人都看向我。
唐**先笑了。
“大學(xué)生就是不一樣，會(huì)跟長(zhǎng)輩頂嘴了?！?br>我爸的臉沉下來(lái)。
“你坐下。”
我沒(méi)坐。
我媽趕緊拉我袖子。
“小音，別說(shuō)了?！?br>她的手很涼。
明明廚房熱得像蒸籠，她的手卻一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
我看著她手背上的燙傷。???????
那一刻，我很想問(wèn)她。
你到底還要忍到什么時(shí)候。
可我沒(méi)問(wèn)出口。
因?yàn)槲抑?，她忍了二十多年，忍到已?jīng)不會(huì)替自己喊疼。
唐德海走到她面前。
他的影子壓在她臉上。
“道歉?！?br>我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“**，對(duì)不起，飯上慢了。”
唐**端起茶杯，慢慢喝了一口。
“光道歉有什么用？”
“嫂子以后做事得長(zhǎng)記性?！?br>馬翠笑著補(bǔ)了一句。
“哥，你也該管管了。”
我爸的手就在這句話后揚(yáng)了起來(lái)。
我猛地站起身。
“唐德海！”
所有人的目光都落在我臉上。
我爸轉(zhuǎn)頭看我，眼神里帶著警告。
“你再叫一遍？”???????
我媽死死抓住我的手腕。
她的指甲陷進(jìn)我肉里。
她在求我別動(dòng)。
她怕我被打。
她怕這個(gè)家鬧得更難看。
她怕一切。
唯獨(dú)不怕自己疼。
我看著我爸揚(yáng)在半空的手。
那只手停了幾秒。
然后落了下去。
啪的一聲。
我**臉偏向一邊。
堂屋里安靜得只剩碗里的湯在晃。
我聽(tīng)見(jiàn)唐**低低笑了一聲。
我爸看著我。
“看清楚了？”
“這個(gè)家，還輪不到你說(shuō)話。”
我媽慢慢把頭轉(zhuǎn)回來(lái)。
她沒(méi)有哭。
她只是看著我，嘴唇發(fā)抖。???????
我忽然笑了。
不是因?yàn)楹眯Α?br>是因?yàn)槲医K于明白。
這頓飯，從一開(kāi)始就不是飯。
是他們給我媽設(shè)的一場(chǎng)審判。
而我爸，是第一個(gè)舉刀的人。
他又抬起了手。