姨娘隨口一句"圓肚生女，尖肚生男"的戲言。
父親當(dāng)真下令，剖開(kāi)了我身懷六甲嫡母的腹。
娘親咬碎唇齒，求他留孩子一條命。
他含笑揉了揉姨娘臉頰："愛(ài)妾眼光毒辣，賞，往后你掌中饋。"
深夜只剩我。
滿地血，滿室腥。
我取來(lái)針線，一針一針縫合母親破開(kāi)的肚腹。
娘這輩子教我溫婉忍讓?zhuān)c人為善。
可從今夜起，護(hù)我的人死了。
善，也跟著死了。
永寧侯府正院。
我跪在地上，膝蓋泡在一灘還沒(méi)涼透的血里。
血是溫的。
**體溫還在這里面。
我不敢哭，怕淚水模糊了眼，看不清手里的針線。
那條縫合的口子從胸骨下方一直延伸到小腹。
整齊的。
侯府養(yǎng)的那個(gè)**出身的家丁，下刀很利索。??????
像剖一頭牲畜。
我咬著牙，把**進(jìn)娘親腹部已經(jīng)發(fā)白的皮肉。
手抖得厲害。
第一針歪了，我***重縫。
血從針眼里又滲出來(lái)，順著我的指縫往下淌。
***被裹在一塊布里，丟在墻角。
很小。
還沒(méi)長(zhǎng)全。
我不敢看他。
我怕我一看，就再也縫不動(dòng)了。
"大小姐。"
丫鬟翠屏的聲音從門(mén)外傳來(lái)，帶著哭腔。
"大小姐，奴婢燒了熱水……"
"不用進(jìn)來(lái)。"
我嗓子啞得像被砂紙磨過(guò)。
"把水放在門(mén)口。"
沉默了一瞬。
腳步聲遠(yuǎn)了。
整座正院，靜得只剩下針穿過(guò)皮肉的細(xì)微聲響。
還有我自己的呼吸。??????
一下，一下。
**臉很安靜。
眼睛沒(méi)合上。
我不敢去碰她的眼皮。
因?yàn)槲抑?，她到死都在看著父親。
看著那個(gè)她嫁了十七年的男人，笑著揉另一個(gè)女人的臉。
"娘。"
我把最后一針打了結(jié)，用牙齒咬斷線。
"我給你縫好了。"
我把她的衣襟一層層合攏，像小時(shí)候她給我穿衣裳一樣，仔細(xì)，輕柔。
"不疼了。"
"以后都不會(huì)疼了。"
我終于抬起手，合上了她的眼。
手指碰到她眼瞼的那一刻——
冰的。
眼淚終于砸下來(lái)。
無(wú)聲。
我把額頭抵在她手背上，渾身都在發(fā)抖，卻一點(diǎn)聲音都沒(méi)發(fā)出。
娘這輩子最怕吵。
我不能吵她。??????
不知道跪了多久。
膝蓋已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
血干了，把我的裙擺和地面黏在一起。
站起來(lái)的時(shí)候，裙子撕裂的聲音很響。
我低頭看了一眼。
月白色的裙擺洇成了深褐色。
像是從泥沼里撈起來(lái)的東西。
我把娘平放在床上，替她蓋好被子。
然后推開(kāi)門(mén)。
翠屏守在廊下，看見(jiàn)我出來(lái)，眼睛一下子紅了。
"大小姐，您的手……"
我垂眼看了看。
十根手指，指腹全是針眼，血肉模糊。
我縮回袖子里。
"去把李嬤嬤叫來(lái)，給母親換身干凈衣裳入殮。"
翠屏咬著唇點(diǎn)頭，剛要走，又回過(guò)頭。
"大小姐……侯爺那邊，要不要……"
"不必。"
我看向東跨院的方向。
燈火通明。??????
隱約有女人的笑聲飄過(guò)來(lái)，嬌滴滴的。
那是趙姨**院子。
父親在那里。
今晚剛殺了妻，此刻正摟著寵妾賞月。
我嘴角動(dòng)了動(dòng)。
不知道那算不算一個(gè)笑。
"翠屏。"
"奴婢在。"
"明日一早，去庫(kù)房把母親的嫁妝冊(cè)子找出來(lái)。"
翠屏一愣。
"大小姐？"
"母親嫁入侯府時(shí)，十里紅妝。田莊、鋪面、古董字畫(huà)。如今還剩多少，我要逐一清點(diǎn)。"
翠屏顯然沒(méi)想到我在這個(gè)時(shí)候提這件事。
但她沒(méi)問(wèn)為什么。
只是狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"奴婢明白。"
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里。
我靠在門(mén)框上，抬頭看天。
沒(méi)有月亮。
陰沉沉的。??????
像要下雨。
我想起今天午后。
陽(yáng)光還很好的時(shí)候。
父親帶著趙姨娘來(lái)正院"探望"母親。
彼時(shí)母親挺著八個(gè)月的肚子，坐在榻上做小衣裳。
趙姨娘歪在父親懷里，拿扇子半遮著臉，笑得一朵花似的。
"侯爺您瞧，夫人這肚子圓溜溜的，妾身聽(tīng)村里老人說(shuō)啊，圓肚生女，尖肚生男呢。"
她眼角飛了一眼我母親的肚子。
"也不知這胎是個(gè)小少爺，還是個(gè)小千金呀？"
不過(guò)是打趣。
誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事。
除了父親。
他放下茶盞，看著母親的肚子，忽然笑了。
那種笑我一輩子忘不了。
像小孩看見(jiàn)了一個(gè)沒(méi)拆封的玩具，想知道里面裝的什么。
"夫人，孤也很好奇。"
他說(shuō)。
母親還在笑。
"侯爺莫急，再有一月便知——"
"孤等不了了。"??????
父親抬手。
"來(lái)人。"
"把張屠戶叫來(lái)。"
笑容凝在母親臉上。
像冬天潑在窗戶上的水，瞬間結(jié)了霜。
"侯爺……"
"孤開(kāi)不得玩笑？"
他端起茶盞抿了一口。
趙姨娘笑出聲來(lái)，拿帕子捂著嘴。
"侯爺您可別嚇唬姐姐。"
母親的手攥緊了榻上的引枕。
她看著父親的臉，想從中找出一絲玩笑的痕跡。
但父親只是看著門(mén)口的方向。
等著。
張屠戶來(lái)了。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候手里還攥著一把剔骨刀，刀刃上有豬油的腥味。
母親的瞳孔在那一瞬間縮成了針尖。
"侯爺！"
她想站起來(lái)。
肚子太大，重心不穩(wěn)，整個(gè)人跌**去。??????
膝蓋磕在地上，悶響。
"侯爺！妾身求你！"
父親低頭看她。
像看一樣很無(wú)趣的東西。
"有何可求？不過(guò)剖開(kāi)看一眼是男是女，若是男丁，孤加倍疼你。"
"孩子會(huì)死的！"母親嘶聲喊。
"那便再生嘛。"
趙姨娘在旁邊捂嘴笑。
我沖進(jìn)去了。
我撲到母親身前，死死擋住她。
"父親！求您開(kāi)恩！"
父親的目光落在我身上。
淡淡的。
像看一只擋路的螞蟻。
"拉開(kāi)。"
兩個(gè)婆子架住我的胳膊，把我拖到墻角。
我的指甲在地磚上劃出白痕。
嗓子喊啞了。
沒(méi)有人聽(tīng)。
張屠戶走到母親面前。??????
母親不掙扎了。
她只是看著我。
嘴唇翕動(dòng)。
我讀出了那兩個(gè)字。
"別看。"
我沒(méi)有閉眼。
刀落下去。
一聲——
不，連聲音都沒(méi)有。
只有母親的身體猛地弓起，然后慢慢，慢慢塌下去。
像一座被抽掉了筋骨的樓。
血從她腹部漫出來(lái)。
很快。
鋪滿了我的視野。
趙姨娘伸長(zhǎng)脖子看了一眼："呀，是個(gè)男孩兒呢。"
她拍了拍手。
"妾身猜對(duì)了嗎侯爺？"
父親湊過(guò)去，含笑看了一眼那個(gè)血糊糊的、已經(jīng)不再動(dòng)彈的胎兒。
揉了揉趙姨**臉頰。
"愛(ài)妾眼光毒辣，賞。往后你掌管后院中饋。"??????
"多謝侯爺~"
二人說(shuō)說(shuō)笑笑，一前一后出了門(mén)。
沒(méi)有人回頭看母親一眼。
也沒(méi)有人回頭看我一眼。
滿室血腥。
只有我。
只剩我。
那一刻起，有什么東西從我身體里斷掉了。
像琴弦崩斷的聲音。
很脆，很輕。
然后就再也接不上了。
我站在正院門(mén)口，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
血腥味還在衣裳上，洗不掉。
我看著東跨院的燈火。
趙姨**笑聲還在風(fēng)里飄。
我攥緊了袖子里那雙縫合母親傷口的手。
**的疼，一點(diǎn)一點(diǎn)，從指尖竄到心口。
"娘。"
我無(wú)聲地說(shuō)。
"你教了我十七年的溫婉忍讓?zhuān)塘宋沂吣甑呐c人為善。"??????
"可今日我才知道。"
"善良是留給人的。"
"**不配。"
我轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)。
合上門(mén)。
從妝臺(tái)底下的暗格里，取出母親早年留給我的一封信。
信封上寫(xiě)著——
"若有一日娘不在了，吾兒親啟。"
我盯著那行字。
手指顫抖。
沒(méi)有拆。
不是不敢。
是不舍得。
拆了，就是真的沒(méi)有了。
我把信貼在胸口。
閉上眼。
**聲音還在耳邊。
溫柔的，軟軟的。
"阿蘅，凡事忍一忍就過(guò)去了。"
"阿蘅，你父親只是一時(shí)糊涂。"??????
"阿蘅，人要善良，才有福報(bào)。"
我睜開(kāi)眼。
眼底干了。
"娘，您的福報(bào)呢？"
沒(méi)有人回答。
永遠(yuǎn)不會(huì)有人回答了。
我把信收進(jìn)貼身衣物里。
然后走到銅鏡前。
鏡子里的人滿臉血污，頭發(fā)散亂，像個(gè)瘋子。
但眼睛亮得嚇人。
"我叫沈蘅。"
我對(duì)鏡子里的自己說(shuō)。
"永寧侯嫡長(zhǎng)女。"
"從今日起。"
"不做人了。"