十五年前，洪水淹到胸口，我拼了命把一個女人和她懷里的孩子拖上了岸。
她跪在泥地里給我磕頭，我擺擺手說不用謝，轉(zhuǎn)身就走了。
十五年后，我混得一塌糊涂，去一家集團應聘司機。
面試官看了我的簡歷，突然站起來打了個電話。
掛掉后他畢恭畢敬地說："您稍等，董事長要親自見您。"
門推開的那一刻，一個西裝革履的年輕人走進來，身后跟著一個頭發(fā)花白的女人。
女人一看到我，當場就哭了。
我四十六歲那年，連一件像樣的襯衫都沒有。
去恒岳集團面試司機那天，我把舊襯衫洗了三遍。
袖口還是發(fā)白。
領子邊磨出毛。
我用手壓了壓。
壓不平。
出租屋外下著小雨。
雨水順著樓道的裂縫往下滴。
我拎著一個黑色文件袋，站在門口看了半天。
袋子里有***，***，體檢表，還有幾張皺巴巴的工作證明。
最下面壓著一張舊證。???????
青嶺鎮(zhèn)抗洪搶險志愿者紀念證。
紙邊發(fā)黃。
照片里的我才三十一歲，頭發(fā)短，臉黑，眼神還亮。
我本來不想帶它。
這東西不能當飯吃。
也不能還房租。
可我翻來翻去，能證明我這個人還算干凈的，也就剩它了。
手機響了。
是房東。
“馬成海，今天再不交房租，我真把你東西扔出去。”
我說：“王姐，晚上?！?br>“你每次都說晚上。”
“今天一定?！?br>電話掛了。
我在門口站了一會兒。
屋里傳來女兒馬小滿的咳嗽聲。
她今年十五歲。
正在上初三。
桌上放著她的練習冊，封面卷了邊。
她從床上探出頭。???????
“爸，你別急。”
我回頭看她。
“藥吃了沒？”
“吃了。”
“中午熱飯在鍋里?！?br>“知道?！?br>她看著我的襯衫，忽然笑了一下。
“挺精神的?！?br>我也笑。
“那當然，**年輕時候也是一把好手?！?br>她低頭翻書。
“那你今天一定能成?！?br>我沒接話。
我怕接了就成不了。
這些年，我聽過太多“等通知”。
也聽過太多“你年紀大了”。
更聽過別人當著我的面說，我這種人，開車可以，進大公司不合適。
我把文件袋夾在胳膊下，走下樓。
樓道口有一灘積水。
我踩過去時，鞋底進了水。???????
冰涼一下貼上腳心。
我停住。
那一瞬間，我又聞到了十五年前的泥水味。
青嶺鎮(zhèn)那年發(fā)大水。
水從河堤上翻下來。
街道成了河。
哭聲，喊聲，木板撞墻的聲音，全混在一起。
我記得有個女人抱著孩子，被水沖到電線桿邊。
水已經(jīng)沒到她肩膀。
孩子的臉貼在她胸口，連哭都哭不出來。
有人喊：“別過去！繩子斷了！”
我沒聽。
我只記得自己下水時，胸口被水一頂，差點站不住。
后來怎么把人拖上岸的，我已經(jīng)記不清。
只記得那個女人跪在泥地里，額頭磕在石子上。
她哭著問我叫什么。
我擺擺手。
說不用謝。
那時我覺得，救人就是救人。
哪有那么多后話。???????
十五年過去。
我連那個女人長什么樣，都快忘了。
只記得她懷里的孩子右手握著一只紅色小鞋。
鞋帶斷了一半。
公交車來了。
我上車，找了個靠后的位置坐下。
車里人不多。
窗外的雨刮一下下掃過去。
恒岳集團在城東。
我以前路過幾次。
玻璃大樓。
門口有保安。
大廳亮得能照出人的臉。
我站在旋轉(zhuǎn)門前，低頭看了看自己的鞋。
鞋面有泥點。
我蹭了兩下。
沒蹭干凈。
保安看了我一眼。
“干什么的？”
“面試司機?！???????
“***登記?！?br>我遞過去。
他看見我的出生年份，又看了看我的臉。
那一眼我很熟。
嫌老。
嫌窮。
嫌麻煩。
我接回***，進了大廳。
前臺姑娘問我：“有預約嗎？”
“有，十點，行政司機?！?br>她查了一下。
“去三樓人事部?！?br>電梯里有一面鏡子。
我看見自己的臉。
眼角深。
胡子刮得不干凈。
肩膀塌著。
我把背挺直。
叮的一聲。
三樓到了。???????
人事部外面坐著三個面試的人。
兩個年輕小伙，西裝筆挺。
還有一個中年人，皮鞋擦得發(fā)亮。
我坐在最邊上。
他們看了看我。
沒人說話。
十分鐘后，門開了。
里面的人喊：“馬成海?！?br>我站起來。
手心有汗。
文件袋被我捏出了折痕。
辦公室里坐著一個穿白襯衫的男人。
胸牌上寫著邵經(jīng)理。
他沒抬頭。
“簡歷?！?br>我遞過去。
他翻了兩頁。
眉頭慢慢皺起來。
“你以前在貨運公司開車？”
“是?！???????
“為什么離職？”
“公司換老板，車隊解散?！?br>他抬頭看我。
“簡歷上寫你近半年沒穩(wěn)定工作。”
“接過臨時活?！?br>“臨時活不算?！?br>我點頭。
“明白?！?br>他又翻到最后。
那張抗**愿者紀念證露出一角。
他伸手抽出來。
“這個也是你放的？”
“是。”
“十五年前的東西，你放這個干什么？”
我沉默了一下。
“證明我沒犯過事。”
邵經(jīng)理看著我。
他的表情有點變。
他把那張舊證拿近了些。
目光停在名字上。???????
又停在青嶺鎮(zhèn)三個字上。
辦公室外忽然傳來腳步聲。
有人推門進來。
“邵經(jīng)理，這個崗位不是說好給我表弟留著嗎？”
我轉(zhuǎn)頭。
進來的人叫曹斌。
我認識他。
以前貨運公司副隊長。
也是當年讓我丟掉最后一份穩(wěn)定活的人。
他看見我，先是一愣，隨即笑了。
“喲，馬成海？”
“你也來恒岳？”
我站著沒動。
他上下打量我。
“你還想進恒岳開董事長的車？”
“你配嗎？”