十八歲那年，陸聞川窮得連泡面都要初戀分他一半，卻拍著胸口許諾：
“以后我有錢(qián)了，你不用嫁給我，我也養(yǎng)你到老，連送終都包了?！?br>十四年后，周梔被公司辭退，拖著兩個(gè)行李箱敲開(kāi)我家門(mén)。
“陸總，我來(lái)提前養(yǎng)老了。”
陸聞川笑得直不起腰，卻真把婚房采光最好的臥室騰給了她。
她叫他老陸，他叫她老**。
她說(shuō)退休生活不能沒(méi)有老伴，他便推掉應(yīng)酬，陪她買(mǎi)菜、遛彎、跳廣場(chǎng)舞。
我問(wèn)他，這算什么。
他把剝好的橘子遞到我唇邊，語(yǔ)氣像哄一個(gè)不懂事的孩子。
“年輕時(shí)吹過(guò)的牛，現(xiàn)在有能力了，總得認(rèn)賬?！?br>結(jié)婚紀(jì)念日那天，周梔看中一塊陸家墓園旁的位置。
陸聞川拿走我們準(zhǔn)備做試管的錢(qián)，替她墊了墓地的費(fèi)用。
“活著有人養(yǎng)，死了也有人送，這才叫有始有終?！?br>當(dāng)晚，我把他的行李放到那兩把并排的搖椅中間。
“養(yǎng)老可以提前?！?br>“喪偶也可以?！?br>......
陸聞川低頭看了眼搖椅旁的行李箱，笑了。
“許棠，你現(xiàn)在罵人越來(lái)越會(huì)拐彎了。”
他伸手來(lái)抱我，掌心還沾著剛剝過(guò)橘子的甜味。
我側(cè)身避開(kāi)，他的胳膊落了空，笑意也淡了一點(diǎn)。
“周梔剛失業(yè)，住半個(gè)月。房子找好，她馬上走?！?br>周梔抱著保溫杯窩在搖椅里，慢悠悠接話：
“半個(gè)月哪夠??？老**換養(yǎng)老院也得有適應(yīng)期。老陸，你十八歲說(shuō)的可是終身包養(yǎng)。”
陸聞川敲了敲她的杯蓋。
“包，餓不死你。冰美式倒了，你胃不好?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身把溫水和促排藥送到我手邊，又蹲下來(lái)按我發(fā)脹的小腿。
“先吃藥。明早九點(diǎn)去醫(yī)院，我記著呢。”
結(jié)婚第二年，我促排疼得整夜睡不著，他也是這樣替我揉腿，哄我說(shuō)，誰(shuí)來(lái)都不走，天塌了也先陪我。
正因?yàn)橛浀?，那一點(diǎn)熟練的溫柔還是讓我心口松了松。
周梔卻把一張認(rèn)購(gòu)單推到桌上。
“老陸，這塊地真不錯(cuò)，挨著你家祖墳?；钪滹垼懒瞬涞?，養(yǎng)老服務(wù)得有始有終?！?br>我掃到金額，指尖一下僵住。
十八萬(wàn)六。
那是我們