舊電視------------------------------------------，是下午三點(diǎn)。舊城區(qū)的陽(yáng)光從維修鋪的卷簾門(mén)斜斜地切進(jìn)來(lái)，正好打在落滿(mǎn)灰的工作臺(tái)上?？諝饫镉兴上愫弯P鐵的味道，不怎么好聞，但他早就聞不出來(lái)了。。丈夫三十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的T恤，領(lǐng)口的線(xiàn)頭被扯出來(lái)一截。他把電視從三輪車(chē)上卸下來(lái)的時(shí)候喘得厲害，彎腰撐著膝蓋緩了好一會(huì)兒，才直起身跟林默說(shuō)話(huà)。“師傅，您幫忙看看——我媽走了以后這東西就開(kāi)不了機(jī)了?！彼亮税押?，“要是實(shí)在修不好，就算了。放這兒吧?！?a href="/tag/linmo2.html" style="color: #1e9fff;">林默說(shuō)。，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著一塊疊得整整齊齊的絨布。她把袋子放在電視旁邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最后只是沖林默點(diǎn)了點(diǎn)頭。。深藍(lán)色，邊角磨出了線(xiàn)頭，疊得方方正正。，他把電視搬到工作臺(tái)上。手指扶住機(jī)箱的一瞬間，他感覺(jué)到一點(diǎn)溫?zé)帷獜臋C(jī)殼表面透上來(lái)，很淡，像是有人剛剛關(guān)掉它。。手換了個(gè)位置，又摸了一遍。。。長(zhǎng)虹，21寸，2008年出廠。外殼上有一道細(xì)長(zhǎng)的劃痕，從屏幕邊緣一直延伸到機(jī)箱底部，不深，像是被什么尖銳的東西蹭了一下——戒指，或者鑰匙。屏幕上的灰積了一層，他用濕抹布擦了兩遍才看清屏幕本身。：長(zhǎng)虹CRT，21寸，08年產(chǎn)?？蛻?hù)稱(chēng)無(wú)法開(kāi)機(jī)。外殼有劃痕。。，電源模塊的電容沒(méi)有鼓包，排線(xiàn)接觸正常。他拿萬(wàn)用表測(cè)了一下電壓，數(shù)值在正常范圍內(nèi)。通電，屏幕亮了，雪花噪點(diǎn)跳動(dòng)了幾秒，畫(huà)面切出來(lái)——地方臺(tái)的晚間新聞，女主播正在報(bào)一條舊城區(qū)道路改造的消息，臺(tái)標(biāo)在右上角，滾動(dòng)字幕在左下角。一切正常。。，對(duì)焦沒(méi)對(duì)準(zhǔn)時(shí)拍出來(lái)的那種虛影。能看出是個(gè)人形，穿著深藍(lán)色的工服，左手垂在身側(cè)，右手微微抬起來(lái)——像是在擰一顆螺絲。他站在女主播左后方大約兩步遠(yuǎn)的位置，姿勢(shì)不太自然，像是被定格在某一個(gè)動(dòng)作的中間幀上。
林默停下了手里的動(dòng)作。
他盯著屏幕，食指在螺絲刀柄上停了兩秒。然后他繞到電視后面，檢查天線(xiàn)接口——接觸良好。換了個(gè)頻道。另一個(gè)臺(tái)在播電視劇，畫(huà)面正常，人影消失了。換回地方臺(tái)，人影還在，姿勢(shì)沒(méi)變過(guò)。
他把電視關(guān)了。等了大概三分鐘，重新開(kāi)機(jī)。
人影還在。和剛才一模一樣的姿勢(shì)，一模一樣的位置。
他盯著那道人影看了幾秒?？傆X(jué)得哪里和剛才不一樣?？稍偃タ?，又什么都說(shuō)不上來(lái)。
他把螺絲刀放下了。
他檢查了電路板上的每一個(gè)焊點(diǎn)。焊點(diǎn)完好。電容正常。排線(xiàn)正常。沒(méi)有任何一個(gè)零件能解釋他看到的畫(huà)面。他甚至把后蓋重新拆了一遍，確認(rèn)自己沒(méi)有漏掉任何東西。一切正常。
他在維修記錄本上加了一行：畫(huà)面偶現(xiàn)不明人影。原因待查。停了一下，又補(bǔ)了一句：重復(fù)開(kāi)機(jī)三次，人影未消失。位置固定，姿勢(shì)固定。
他把后蓋裝回去，螺絲一顆一顆擰緊。電視留在了工作臺(tái)的角落里，屏幕朝墻。
---
那天晚上他收工比平時(shí)晚了一點(diǎn)。舊城區(qū)的夜晚很安靜，過(guò)了九點(diǎn)街上就沒(méi)什么人了。劉叔雜貨店的燈已經(jīng)關(guān)了，老周的修鞋鋪拉了卷簾門(mén)，只有陳叔的包子鋪還亮著一盞小燈——他在準(zhǔn)備第二天的面團(tuán)。
林默坐在維修鋪里，翻出師傅留下的筆記本。師傅走的時(shí)候把這些本子全留給了他，說(shuō)鋪?zhàn)永锼械臇|西都在上面，讓他好好保管。他翻了翻2018年的那一本。前面幾頁(yè)記錄得很密，每一單都有詳細(xì)的故障描述和修復(fù)方案。然后，到了某一天——他翻了翻日期——記錄突然中斷了。
翻過(guò)去，下一頁(yè)是空白的。再下一頁(yè)也是空白的。
連續(xù)三個(gè)月的記錄消失了。
不是被撕掉。紙張完整，頁(yè)碼連續(xù)。但上面一個(gè)字都沒(méi)有。他把筆記本舉到燈下，換了個(gè)角度，發(fā)現(xiàn)空白頁(yè)上有極淺的筆痕——有人用力寫(xiě)過(guò)，但墨水沒(méi)有留在紙上。像是寫(xiě)上去的東西被什么東西吸走了。
他把這一頁(yè)翻過(guò)去。下一頁(yè)的空白里也藏著幾道壓痕，比上一頁(yè)更淺。他從筆筒里抽出一支鉛筆，把筆尖斜過(guò)來(lái)，在紙面上輕輕涂了一層。
石墨一點(diǎn)點(diǎn)鋪開(kāi)。幾道壓痕慢慢浮出來(lái)。
一個(gè)“修”字。
一個(gè)殘缺的“見(jiàn)”字。
后面的筆畫(huà)斷在紙里。
他沒(méi)有繼續(xù)描。把鉛筆放下，合上筆記本，放回抽屜里。
桌上的舊電視安安靜靜地蹲在角落里。他沒(méi)有再開(kāi)機(jī)。
---
第二天早上，陳叔端著兩屜包子過(guò)來(lái)。
“豬肉白菜的，趁熱?！彼寻臃旁诠ぷ髋_(tái)上，看了一眼角落里那臺(tái)舊電視，“又來(lái)活了？”
“嗯?！?a href="/tag/linmo2.html" style="color: #1e9fff;">林默咬了一口包子。
“能修不？”
“再看看?！?br>陳叔點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。他站在工作臺(tái)旁邊，手里攥著那塊蒸籠布，有一搭沒(méi)一搭地聊天。說(shuō)今天的豬肉比昨天貴了兩塊，說(shuō)隔壁街的超市又在搞促銷(xiāo)。然后他說(shuō)到昨晚做了一個(gè)夢(mèng)。
“我夢(mèng)到阿琴了?！彼颜艋\布揉成一團(tuán)又展開(kāi)，“夢(mèng)到她坐在鋪?zhàn)永?，幫我和面。跟我說(shuō)話(huà)。”
林默停下了咀嚼的動(dòng)作。
“說(shuō)什么？”
“不記得了?！?a href="/tag/chenshu1.html" style="color: #1e9fff;">陳叔笑了一下，笑得很短，“就是那種——你在夢(mèng)里聽(tīng)得很清楚，醒來(lái)一個(gè)字都想不起來(lái)的那種。”
林默看著他。
“阿琴。”陳叔又說(shuō)了一遍這個(gè)名字，像是在確認(rèn)什么，“我老婆?！?br>然后林默問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題很輕，語(yǔ)氣和問(wèn)“蒸籠修好了沒(méi)有”沒(méi)什么區(qū)別。
“她全名叫什么？”
陳叔張了張嘴。
他沒(méi)回答。他站在林默的工作臺(tái)前，手里攥著那塊蒸籠布，嘴巴半張著，臉上的表情像是有人在問(wèn)他一個(gè)他明明知道答案的問(wèn)題——但那個(gè)答案突然從腦子里被抽走了。
他記得阿琴。記得她什么時(shí)候嫁給他，記得她喜歡吃什么餡的包子，記得她坐在鋪?zhàn)永锇拥臅r(shí)候會(huì)把袖子卷到手肘以上，記得她手上的面粉沾到圍裙上會(huì)留下白色的指印。他記得這些。
但他想不起她的全名。
“我——”他說(shuō)，“我記得的。我就是……一下子說(shuō)不出來(lái)?！?br>林默沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
陳叔站了幾秒。蒸籠布被他揉得全是褶子，他低頭看了一眼，把它放在工作臺(tái)上，說(shuō)包子鋪還有事，先回去了。他走的時(shí)候步子很快，快得不太像他平時(shí)的樣子。穿過(guò)街，走到包子鋪門(mén)口，手在圍裙上擦了又擦，然后推門(mén)進(jìn)去了。
工作臺(tái)上的包子還冒著熱氣。
---
林默把包子吃完。然后走到角落里，把舊電視重新搬到工作臺(tái)上。
他插上電源，按下開(kāi)機(jī)鍵。屏幕亮起來(lái)，地方臺(tái)正在重播昨天的晚間新聞。女主播身后，那個(gè)穿維修工服的人影還在。
昨天，那個(gè)影子右手握著螺絲刀，垂直，正在擰一顆螺絲。
今天，手腕的角度變了。螺絲刀偏了大概三十度——不是擰緊，是已經(jīng)擰完，正在松手。那只手的姿勢(shì)他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。螺絲擰到底的時(shí)候，手腕會(huì)有一個(gè)輕微的卸力動(dòng)作，虎口松開(kāi)，手指微微張開(kāi)，讓螺絲刀在掌心里轉(zhuǎn)一個(gè)很小的角度。這個(gè)動(dòng)作他自己每天做幾百次，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
那個(gè)人影擰完了一顆螺絲。用了整整一個(gè)晚上。
林默盯著那只正在松開(kāi)的手。他不知道這顆螺絲擰完之后會(huì)發(fā)生什么。他只是拿起記錄本，在昨天的記錄下面加了一行字：次日復(fù)測(cè)。人影動(dòng)作發(fā)生變化。建議持續(xù)觀察。
他沒(méi)有寫(xiě)“故障”。這臺(tái)電視的每一個(gè)零件都是好的。
但那個(gè)正在擰螺絲的人，不是這臺(tái)電視的零件。
---
陳叔坐在包子鋪里。
蒸籠還在灶上冒著熱氣。他面前放著那只舊蒸籠——底座是林默前幾個(gè)月幫他修過(guò)的，換了三根竹條，重新箍了一道鐵絲。蒸籠邊緣刻著三個(gè)字。
給阿琴。
那是阿琴自己刻的。剛開(kāi)店那年，她拿小刀在蒸籠邊上刻的。字刻得歪歪扭扭，因?yàn)樗亲笃沧?，用不慣那把刀。她刻完之后還舉起蒸籠給他看，說(shuō)以后這個(gè)蒸籠就是我的了，不許你用。他笑著說(shuō)好好好，然后第二天早上還是用了。她拿面粉扔他。
陳叔伸出手，想沿著那三個(gè)字摸過(guò)去。
給。
第一個(gè)字，還在。那一筆豎，那一筆橫折，和以前一模一樣。
摸到第二個(gè)字的時(shí)候，他的手指停住了。
他忽然發(fā)現(xiàn)，自己不知道這一筆應(yīng)該往左，還是往右。
他知道那一定是阿琴的名字。他叫了那個(gè)名字幾十年。但那道刻痕——那道她用小刀歪歪扭扭刻出來(lái)的筆畫(huà)——在他眼前變成了一條陌生的線(xiàn)條。它還在，沒(méi)有消失。但他不知道它應(yīng)該往哪邊拐。
他伸出食指，沿著那道刻痕慢慢劃過(guò)去。
劃到第二個(gè)字的時(shí)候，手停住了。
他順著那條刻痕向左描了一下。
停住。
又向右描了一下。
還是停住。
灶上的水燒開(kāi)了，咕嘟咕嘟地響。包子蒸好了，該起籠了。
他伸手去揭籠蓋。手停住。又放下。
轉(zhuǎn)身把灶火關(guān)了。
包子鋪外面，陽(yáng)光照在街面上，舊城區(qū)的一天剛開(kāi)始。有人在遠(yuǎn)處喊了一聲什么，有自行車(chē)的鈴聲叮當(dāng)過(guò)去。
---
街對(duì)面。
林氏維修鋪的卷簾門(mén)半開(kāi)著。那臺(tái)舊電視安靜地放在工作臺(tái)角落。店里沒(méi)有人。屏幕是黑的。
黑色的玻璃上映著半間維修鋪。那個(gè)穿維修工服的人影低著頭。螺絲刀，已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了下一顆螺絲。